Am ieșit din bucătărie fără să mai privesc înapoi. Expresia lui împietrită îmi rămăsese întipărită în minte, iar pașii mi se înmuiaseră atât de tare, încât aveam impresia că podeaua fuge de sub mine. Un singur gând îmi bătea obsesiv în cap: nu se poate, e o absurditate. Omul cu care eram căsătorită nu avea cum să mă alunge de la masa de Anul Nou, masa pentru care muncisem de dimineață până seara.
În dormitor m-am lăsat jos, sprijinindu-mă cu spatele de ușă, ca și cum aș fi vrut să blochez lumea de afară. Gâtul mi se strângea de plâns, însă m-am forțat să nu cedez. Lacrimile ar fi însemnat capitulare. Dincolo de ușă se auzeau voci, clinchet de farfurii, apoi muzică. Pregăteau masa. Pentru trei persoane.
Minutele se scurgeau chinuitor. La ora zece seara, sunetul paharelor ciocnite a străpuns liniștea, urmat de primul toast. Râsul strident al Vioricăi Barbu răsuna vesel, probabil la vreo glumă spusă de Cătălin Vlad. Ei petreceau, sărbătoreau, în timp ce eu stăteam izolată, ca o școlăriță pedepsită. Umilința mă ardea pe dinăuntru, amestecată cu o durere surdă și cu o furie pe care cu greu o mai țineam sub control.
Pe la unsprezece s-a auzit soneria. Vocea lui Cătălin a ajuns până la mine:
— Uite că a apărut și socrul.
Pași cunoscuți au străbătut holul. Tata venise, așa cum promisese, încărcat cu daruri. Am deschis ușa dormitorului doar cât să privesc. Stătea în antreu cu o sacoșă mare, zâmbind, dar zâmbetul i s-a stins imediat ce m-a văzut în haine de casă, cu ochii umflați de lacrimile ținute în frâu.
— De ce nu e fiica mea la masă? a întrebat el, cu acea intonație fermă pe care o știam din copilărie.
— Am trimis-o în cameră, a răspuns Cătălin, sfidător, aproape mândru. N-a știut să-i facă pe plac mamei mele.
— Foarte bine ai făcut, a intervenit Viorica Barbu, comod instalată la masă, cu paharul de șampanie în mână. Trebuie puse nevestele la punct, că prea au prins curaj în ultima vreme.
Tata n-a spus nimic. A așezat calm punga cu cadouri pe o comodă, și-a scos telefonul și a format un număr. Toți au amuțit, urmărindu-l.
— Horea, Aurel Stancu la telefon. Da, la mulți ani. Spune-mi, o mai ții minte pe Iolanda Bogdănescu, agentul imobiliar? Anunț-o că apartamentul de pe bulevard se eliberează pe zece ianuarie. Da, cel cu trei camere. Să caute chiriași. Prețul? Cred că o sută treizeci și cinci e corect pentru zonă. După sărbători ne ocupăm.
A închis și l-a privit pe Cătălin, care rămăsese cu gura întredeschisă.
— Ce faceți? a bâiguit el.
— Îmi închiriez apartamentul, a răspuns tata, pe un ton egal. Este pe numele meu, în caz că ai uitat. L-am lăsat în folosința voastră cât timp ați fost o familie. Din moment ce familia nu mai există, locuința revine proprietarului.
— Cum adică? Asta e casa noastră! Locuim aici de trei ani! a izbucnit Cătălin, roșu la față.
— Pot și fac. Actele sunt la mine. Până pe zece ianuarie să fie liber. Așa că apucați-vă de strâns lucrurile.
— E un abuz! Vă dăm în judecată! a țipat Viorica Barbu, sărind în picioare.
— Dați. Instanța va confirma că apartamentul îmi aparține. Puteți pleca oricând, dar nu mai târziu de data stabilită.
Apoi s-a întors spre mine, iar privirea i s-a îmblânzit.
— Bianca, îmbracă-te. Mergem acasă.
Am dat din cap, simțind cum nodul din piept începe, în sfârșit, să se dezlege. Am aruncat în geantă strictul necesar — acte, laptopul, câteva haine. Restul urma să-l recuperez mai târziu. Tata m-a ajutat să-mi pun geaca, mi-a tras fermoarul, la fel ca atunci când eram copil.
— Bianca, chiar pleci? Pentru atâta lucru? a încercat Cătălin să mă apuce de mână, dar tata s-a pus între noi.
— Nu pune mâna pe fiica mea. Decizia ai luat-o în clipa în care ai dat-o afară de la masă în noaptea de Revelion.
Am ieșit, iar ușa s-a trântit în urma noastră, tăind țipetele Vioricăi despre procese și nedreptăți. În lift m-am rezemat de perete, cuprinsă de o ușurare ciudată, ca și cum aș fi lăsat jos o povară imensă.
— Tată, chiar e pe bune cu apartamentul? am întrebat în mașina lui veche, dar sigură.
— Cât se poate de serios. Nu degeaba n-am făcut niciodată act de donație. Intuiția mea nu m-a înșelat, mama lui nu mi-a plăcut de la prima întâlnire.
Am pornit prin orașul luminat de sărbătoare. Noul An l-am întâmpinat la el, în apartamentul lui mic, dar primitor, cu miros de brad și mandarine. Pe masă era mâncare simplă: câteva mezeluri, legume tăiate, friptura lui celebră. Fără pretenții, fără fast.
La miezul nopții, când am ridicat paharele, am izbucnit în plâns. Lacrimile curgeau din oboseală, din recunoștință, din eliberare. Tata m-a strâns în brațe și mi-a mângâiat părul.
— O să fie bine, o să vezi.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Cătălin: „Mama a plecat la vecină. Hai să ne așezăm și să vorbim.” Am pus telefonul pe silențios. Nici măcar nu m-am obosit să răspund.
Am dormit în camera mea de odinioară, pe care tata o păstrase neschimbată. Pentru prima dată după mult timp, somnul a fost liniștit.
Dimineața de întâi ianuarie m-a găsit cu telefonul plin: zeci de apeluri ratate, mesaje care treceau de la rugăminți la amenințări. Ultimul suna a sfidare: „Tatăl tău exagerează. Eu nu plec din casa mea.”
— Vom vedea, a spus tata calm, la micul dejun. Horea a vorbit deja cu Iolanda. După sărbători începem vizionările.
În seara de doi ianuarie, cineva a sunat la ușă. Pe prag stătea Cătălin, neras, obosit, cu ochii roșii.
— Bianca, trebuie să discutăm.
— Aici, a intervenit tata, blocându-i intrarea.
— E o problemă de familie.
— Cu fosta mea familie, am corectat eu, ieșind pe hol.
Ne-am așezat la masa din bucătărie. Cătălin a început să se justifice, spunând că a reacționat impulsiv, că mama l-a provocat și că nu merită să distrugem totul pentru o ceartă, iar eu l-am ascultat în tăcere, pregătindu-mă să-i răspund.