Am format numărul tatălui meu aproape mecanic, doar ca să‑i aud timbrul calm, singurul care reușea să mă adune când simțeam că mă destram.
— Bianca, s‑a întâmplat ceva? — a întrebat el imediat. Tata îmi citea stările chiar și prin telefon.
— Nu, tată… suntem în plină pregătire pentru sărbători, am zis eu, forțând o veselie care nu mă reprezenta deloc.
— Orice ar fi, să știi că sunt aici. Nu uita asta.
În glasul lui se simțea acea siguranță părintească ce îți pune un plasture pe suflet fără să ceară explicații. Am închis și, pentru câteva clipe, respirația mi s‑a mai liniștit.
Seara, când am rămas doar eu și Cătălin Vlad în dormitor, am încercat din nou să vorbesc. Viorica Barbu se retrăsese în sufragerie, lipită de un nou episod din serialul ei preferat, oferindu‑ne o pauză scurtă.
— Cătălin, mama ta a schimbat tot ce stabilisem. Am gândit meniul, am cumpărat tot, m‑am ocupat de fiecare detaliu, am început eu cu grijă.
El a strâmbat din nas, ca și cum l‑ar fi supărat o durere bruscă.
— Bianca, de ce te aprinzi așa? Mama vrea binele tuturor. Să fie masă bogată, de sărbătoare. Mai rabdă puțin, nu e capăt de lume, a spus, fără să‑și ridice ochii din telefon.
— Nu erai așa înainte, mi‑a scăpat.
Atunci a ridicat privirea, iritat.
— Cum adică nu eram? Vrei să‑mi alung mama? Îmi pare rău, dar eu îmi respect părinții.
Tonul lui a căpătat colțuri. N‑am mai spus nimic și am ieșit. În bucătărie, cu o cană de ceai fierbinte în mâini, priveam pe fereastră spre Dunărea înghețată și mă gândeam cum, de fiecare dată când venea Viorica Barbu, soțul meu dispărea, iar în locul lui apărea un băiat ascultător, legat strâns de voința mamei. Iar eu deveneam un simplu ajutor, bun doar să execute și să tacă.
Dimineața de 31 decembrie a început la șase fix. Pe listă erau nouă feluri de mâncare, toate stabilite de Viorica Barbu. Mă mișcam prin bucătărie ca un robot: am pus la fiert picioarele de porc pentru răcituri, după o rețetă căutată în grabă, am curățat legume, am frământat aluat pentru plăcinte. Pe la zece, soacra a apărut în halatul ei colorat, cu cafeaua în mână, instalându‑se strategic ca să supravegheze.
— Cartofii sunt prea mici pentru salată. Și de ce ai luat castraveți din magazin? I‑am spus lui Cătălin Vlad să aducă de la piață, din butoi, a comentat ea, fără pauză.
Vocea ei îmi zgâria nervii, în timp ce eu continuam să toc legume, una după alta.
— Și maioneza să fie de casă, nu prostiile astea din comerț, a adăugat, văzând borcanul.
— Nu am timp să bat maioneză, am răspuns, mușcându‑mi buza.
— Nora Paraschivei Stoica are timp mereu. Pentru că știe să se organizeze, nu să alerge haotic în ultima zi.
Pe la prânz a apărut și Cătălin Vlad, odihnit și bine dispus. A aruncat o privire peste bucătăria plină de oale, și‑a pupat mama pe obraz și a anunțat că pleacă după șampanie și „șervețele decente”, pentru că ale mele „arată ca la cantină”. Am rămas singură cu Viorica Barbu, gătind în continuare, cu picioarele amorțite, spatele înțepenit și capul vâjâind de atâtea observații.
La patru după‑amiaza, majoritatea felurilor erau gata. M‑am îndreptat, încercând să‑mi dezmorțesc spatele, și am văzut‑o gustând salata boeuf cu o linguriță separată.
— Cam fadă, a concluzionat ea, făcând o grimasă.
Atunci ceva s‑a rupt în mine.
— E rețeta mamei mele. A ieșit mereu bine, am spus, cu o fermitate nouă.
— Ei, nu toate mamele au același talent la gătit, a replicat ea ironic, întinzând mâna spre heringul în straturi.
După ce a gustat, s‑a strâmbat teatral.
— Nu, asta sigur nu pot mânca. Am stomacul sensibil.
— Pot să vă fac altceva, dacă doriți, am întrebat, stoarsă de puteri.
— Cum adică, îmi vorbești așa? Cătăliiin! — a strigat ea, iar soțul meu a apărut imediat, cu sacoșele în mâini.
— Ce s‑a întâmplat, mamă?
— Soția ta m‑a jignit! Am zis doar că mâncarea nu e bună și mi‑a spus niște lucruri de neimaginat!
Lacrimile ei erau la fel de uscate ca înainte.
— Bianca, ce e asta? — m‑a întrebat el, cu ochii plini de furie.
— I‑am propus să gătesc altceva, dacă nu îi place.
— Vezi cum vorbește? Ca și cum aș fi străină în casa asta! — a început Viorica Barbu să se vaite, ducând mâna la piept.
— Cere‑ți scuze, a spus Cătălin Vlad, pe un ton poruncitor.
— Pentru ce? Pentru că am vrut să ajut?
— Acum. Imediat.
— Nu îmi cer scuze pentru ceva ce nu am făcut.
Fața lui s‑a întărit într‑o mască rece, pe care nu i‑o mai văzusem niciodată.
— Atunci pleacă de aici. Du‑te în dormitor. La masa de sărbătoare nu ai ce căuta.
Cuvintele lui au căzut grele, iar eu am simțit cum aerul mi se taie, în timp ce în spatele lui, Viorica Barbu își ascundea cu greu un zâmbet de victorie.