— Și de ce nu e fiica mea la masă? a întrebat tata imediat ce a pășit în apartamentul nostru, cu brațele încărcate de cadouri.
Masa era plină până la refuz. Salate, aperitive, tot ce gătisem încă de la șase dimineața. Bradul strălucea, luminile pâlpâiau cald. Doar eu lipseam din peisaj.
— Am poftit‑o afară, a spus soțul meu cu un zâmbet strâmb. Pe mama mea o scoate din sărite.
Viorica Barbu stătea comod, cu aerul unei învingătoare. Nici măcar nu s‑a ridicat să salute. Tata, omul meu calm, echilibrat, n‑a spus nimic. A scos telefonul din buzunar, iar gestul pe care l‑a făcut un minut mai târziu a șters definitiv zâmbetul de pe fața soacrei mele.
Cu doar două zile înainte, în dimineața de 29 decembrie, fusesem trezită de lovituri insistente în umăr. Cătălin Vlad mă zgâlțâia, cerându‑mi să sar imediat din pat și să mă pregătesc de drum. Mama lui, Viorica Barbu, hotărâse să vină din provincie să petreacă Revelionul cu noi și, după cum a explicat el în timp ce își trăgea puloverul pe cap, o noră „ca la carte” trebuia să‑și întâmpine soacra personal.
Am aruncat o privire la ceas: șapte și jumătate dimineața. Afară era încă beznă, iar trenul ajungea abia la 9:30.
— Cătălin, ajungem lejer dacă plecăm mai târziu, nu? am încercat să apelez la logică.
Degeaba. El alerga prin casă cu o energie demnă de primirea unui demnitar, nu a propriei mame.
După patruzeci de minute ne târam deja prin traficul aglomerat de dinainte de sărbători, pe bulevardul de pe malul apei. Și iar mi‑am dat seama că felul în care vorbea Cătălin Vlad despre mama lui avea ceva aproape religios, de parcă ar fi fost o ființă de neatins. În cei trei ani de căsnicie o studiasem suficient: cincizeci și șase de ani, economist într‑o firmă de construcții, piscină de două ori pe săptămână, vacanțe regulate în Turcia și, cu toate astea, plângeri constante despre sănătatea „șubredă”.
Pe peron, Viorica Barbu a apărut ca o regină. M‑a privit scurt, evaluându‑mi chipul obosit, și a înclinat ușor capul. Cătălin a sărit imediat s‑o îmbrățișeze, uitând complet de mine. M‑am ales cu două sacoșe uriașe pline cu „produse naturale”, de parcă în orașul nostru magazinele ar fi fost închise.
În mașină s‑a reinstalat rapid ierarhia cunoscută. Soacra pe scaunul din față, eu în spate, iar Cătălin a dat drumul la căldură la maximum după primul oftat legat de curent.
— Știi bine, dragul mamei, sănătatea mea nu e de fier, a murmurat ea.
Am bifat mental: primul atu fusese deja jucat.
Apartamentul nostru de pe malul stâng, o locuință spațioasă cu vedere spre râu, a întâmpinat‑o cu miros de cozonac și brad. Muncisem toată seara precedentă, curățasem fiecare colț, dar Viorica Barbu a inspectat camerele ca un control sanitar. A trecut degetul peste cornișă și a declarat, solemn, că există praf. Cătălin era deja întins pe canapea, cu telefonul în mână, total absent.
— Bianca Ursuleanu, perdelele parcă sunt cam decolorate. Și parchetul scârțâie. Pe vremuri, gospodinele aveau mai multă grijă.
S‑a instalat pe un scaun din bucătărie, lângă geam, de unde putea supraveghea fiecare mișcare. Gătitul sub privirea ei atentă m‑a făcut să mă simt ca un cobai. Nimic nu era bine: puiul tranșat „greșit”, roșiile prea apoase, piperul prea mult. Când am început să tai castraveții, am auzit un oftat dramatic.
— La vecina mea, Paraschiva Stoica, nora e un înger. Gătește de te lingi pe degete, casa lucește și se înțeleg ca mamă și fiică.
Mi‑am mușcat buza și m‑am concentrat pe tocător. Cătălin rămânea în sufragerie, surd convenabil. La masă, comparațiile au continuat, iar verdictul era clar: eu pierdeam la toate capitolele. După desert m‑am refugiat la chiuvetă, sub pretextul spălatului vaselor, și mi‑am permis o clipă să visez că soacra plecase deja. Paisprezece zile, mi‑am repetat. Doar paisprezece.
Dimineața următoare, pe 30 decembrie, m‑a trezit zgomotul frigiderului trântit. Viorica Barbu făcea inventarul. Când am intrat în bucătărie, ținea în mână caietul meu cu „Meniul de Revelion”.
— Bianca, ce‑i porcăria asta? Salată boeuf, hering, salată grecească… parcă suntem la cantină! Unde‑i piftia, unde‑i aspicul, unde‑i friptura adevărată?
A luat pixul și a început să taie fără milă.
— Dar eu am cumpărat deja ingredientele… am încercat să spun.
— Salată grecească de Anul Nou? Ce modă mai e și asta? Curcanul îl schimbăm cu gâscă umplută, piftie obligatoriu, plăcinte din cel puțin trei feluri și icre făcute în casă.
Atunci a apărut și Cătălin, buimac de somn. M‑am uitat la el cu speranță. El și‑a pupat mama pe obraz și a zis liniștit:
— Mamă, tu ești expertă la mese festive. Știi mai bine.
M‑a strâns ceva în piept. Am privit cum meniul meu era desființat metodic, cum sărbătoarea se transforma într‑un coșmar culinar, iar soțul meu stătea mândru lângă ea. În baie mi‑am stropit fața cu apă rece și m‑am privit în oglindă: față trasă, ochi stinși, buze încordate. Am scos telefonul din buzunar, hotărâtă să aud măcar o voce care să mă readucă la mine.