Mesajele continuau să apară unul după altul, tăioase, încărcate de reproșuri:
„Îți dai seama cum arată situația? Mama a venit, iar tu nu ești aici.”
„A trebuit să o mint, i-am spus că ai rămas peste program. Mâine dimineață să fii acasă.”
„Irina, nu mai e deloc amuzant. Mama e foarte supărată.”
„Înțelegi că mă faci de rușine?”
„Dacă mâine până la prânz nu apari, nu mai răspund de consecințe.”
Le-am recitit de mai multe ori și aveam senzația stranie că nu recunosc persoana care le trimisese. Unde dispăruse Tiberiu al meu? Cel care, cu șapte ani în urmă, îmi recita poezii pe acoperișul căminului studențesc și îmi spunea că sunt cel mai important lucru din viața lui. Cel care susținea că suntem o echipă, că noi doi ținem piept lumii întregi.
Când se transformase în bărbatul care își amenința propria soție prin mesaje?
– Irina, – Carmen a apărut în pragul camerei de oaspeți, unde stăteam nemișcată, cu ochii în ecran. – Ești bine?
– Nu prea, – i-am întins telefonul, fără să spun altceva.
A citit conversația, iar expresia i s-a schimbat brusc.
– Doamne… i-a sărit complet siguranța?
– Așa pare.
– Scrie-i clar că nu te întorci. Să nu-și mai facă speranțe.
Am tastat încet: „Tiberiu, îmi petrec sărbătorile la Carmen. Am nevoie de timp să mă gândesc. Te rog să nu mă mai suni și să nu-mi mai scrii.” Am trimis mesajul și, imediat după, am blocat conversația.
Pe 31 decembrie, eu și Carmen făceam salată boeuf, lăsam televizorul să ruleze vechi filme de sărbători și beam vin fiert. În apartament era liniște, căldură, o stare de siguranță. Și totuși, în mine se amesteca o tristețe grea.
– Știi la ce mă gândesc? – am spus, tăind mezelul. – Că, de fapt, nu sunt deloc surprinsă.
– De ce anume?
– De felul în care se poartă. Parcă, undeva în adâncul meu, am știut mereu că, într-un moment critic, nu pe mine mă va alege.
Carmen amesteca vinul fiert fără să spună nimic.
– A ales-o mereu pe ea, – am continuat. – Ani la rând. De fiecare dată când mă jignea, el tăcea. „Las-o, nu o face cu răutate.” Când se băga în viața noastră, ridica din umeri. „Așa e mama.”
– Clasic băiat de mamă, – a concluzionat Carmen.
– Ce e mai grav e că n-am vrut să văd. Sau m-am mințit. Credeam că e doar un om blând, care evită conflictele. Dar nu e asta. E lașitate.
Cuvântul a rămas suspendat între noi. Laș. Îmi numisem soțul laș.
Și, odată rostit, am știut că era adevărul.
Pe 1 ianuarie, la ora zece fix, soneria a spart liniștea. Carmen era la duș, așa că m-am dus eu să deschid.
În fața ușii stătea Tiberiu. Nebărbierit, cu geaca șifonată, ochii roșii și obosiți.
– Salut, – a spus.
– Salut, – am rămas în cadrul ușii, fără să-l invit înăuntru.
– Putem vorbi?
Am aruncat o privire rapidă în spatele lui, așteptându-mă aproape să apară și Rodica Munteanu. Dar era singur.
– Aici, – am indicat palierul.
Am rămas câteva secunde în tăcere. Se foi, căutându-și cuvintele, apoi a spus, în cele din urmă:
– Mă faci de râs.
Atât. Nu „mi-a fost dor”, nu „hai să lămurim”. Doar atât.
– Te fac de râs, – am repetat calm. – Serios?
– Mama a plâns toată seara. Spunea că o urăști, că din cauza ta nu ne mai vedem.
– Tiberiu, v-ați văzut în martie. A stat o săptămână la noi.
– Nu e suficient! E mama mea, e singură, are șaizeci de ani!
– Și asta înseamnă că eu trebuie să îndur jigniri în propria mea casă?
– Ce jigniri?! Doar îți dă sfaturi!
– Îmi spune zilnic că sunt o soție rea și o gospodină incapabilă. Zilnic.
– O face pentru că îi pasă! Vrea binele nostru!
Îl priveam și nu-mi venea să cred. Chiar nu vedea nimic? Sau vedea, dar îi era mai comod să ignore?
– Tiberiu, – am spus rar, apăsat. – Mama ta a venit pentru zece zile. Nu m-ai anunțat. Iar acum îmi ceri să mă întorc, să-mi sacrific vacanța și planurile, ca să o servesc pe toată durata șederii. Corect?
– Ei… da, cam așa. E mama mea.
– Și eu ce sunt?
S-a blocat o clipă.
– Soția mea.
– Atunci dorințele și limitele mele nu contează deloc?
– Irina, de ce exagerezi atât…