Mesajul a sosit pe la zece și jumătate dimineața, exact în clipa în care stăteam la aragaz și amestecam atent sosul bechamel pentru lasagna. Era 30 decembrie: ultima zi de muncă trecuse, iar în față mă așteptau zece zile libere, pe care mi le imaginasem petrecute în halat, cu romane abandonate de luni de zile și filme vechi revăzute fără grabă. Poate urma să mergem cu Tiberiu Dumitrescu la patinoar. Poate aveam să încerc o rețetă complicată, migăloasă, genul de lucru pentru care nu există niciodată timp în ritmul obișnuit al vieții.
„Mamă, ai plecat deja? Scrie-mi când ajungi la gară, vin să te iau.”
Am citit rândurile de trei ori, fără să clipesc. Telefonul nu era al meu, ci al lui Tiberiu Dumitrescu. Îl lăsase pe noptieră când intrase la duș, iar notificarea se aprinsese pur și simplu pe ecran.
În tigaie, sosul a început să se prindă. Am stins focul aproape mecanic, dar am rămas pe loc, cu privirea fixată în telefon. Rodica Munteanu venea. Astăzi. Iar Tiberiu urma s-o întâmpine la gară, ceea ce însemna că știa foarte bine. Mai mult decât atât, el fusese cel care o invitase.
Relația mea cu Rodica Munteanu… cum să formulez elegant? Ne suportăm cu greu. Și nici măcar nu facem eforturi să mimăm contrariul. Prima noastră întâlnire, cu șapte ani în urmă, când Tiberiu m-a dus „să o cunosc pe mama”, a stabilit tonul pentru tot ce a urmat. M-a măsurat din cap până-n picioare, și-a strâns buzele și a rostit sec: „Înaltă. Și cam slabă. Dar măcar știi să gătești?”
În toți acești ani – dintre care patru suntem căsătoriți – nimic nu s-a schimbat. Rodica Munteanu găsea defecte peste tot: la serviciul meu („stă toată ziua în biroul ăla al ei, casa e lăsată de izbeliște”), la faptul că nu aveam copii („patru ani de la nuntă și tot nimic”), la modul în care făceam curățenie, găteam sau mă îmbrăcam. Cel mai mult comenta aspectul meu: prea slabă, prea înaltă, prea palidă. Părul nu era cum trebuie. Sprâncenele – greșite.
Tiberiu trecea, de regulă, pe lângă observațiile ei. „Așa e mama, nu pune la suflet”, îmi spunea. Ușor de zis, greu de făcut, când ești judecată la fiecare pas chiar în propria ta casă.
Ultima ei vizită fusese în martie. Venise pentru o săptămână, chipurile „să ajute la renovare”, deși nu plănuiserăm nimic de genul acesta. Zilele acelea s-au transformat într-un coșmar: muta mobila fără să întrebe, arunca lucrurile mele („sunt vechituri, la ce-ți trebuie”), se amesteca în relația noastră („Tiberiu dragă, îi dai prea mulți bani pentru gospodărie; eu cu suma asta hrăneam un regiment”). La finalul săptămânii m-am ales cu o migrenă care m-a ținut încă cinci zile după plecarea ei.
Iar acum, din nou. De sărbători. De Anul Nou.
Am auzit pașii lui Tiberiu ieșind din baie și, în grabă, i-am pus telefonul la loc. A intrat în bucătărie în blugi și pulover, cu părul încă umed, rebel.
– Miroase grozav, a spus el, aruncând o privire în oală. Lasagna?
– Tiberiu, m-am întors spre el, mama ta vine?
S-a oprit brusc. Expresia feței lui trăda surpriza. După o clipă, a schițat un zâmbet forțat.
– A, da. Voiam să-ți spun. Ajunge diseară.
– Pentru cât timp?
Tăcerea s-a prelungit.
– Pe perioada vacanței, a evitat privirea mea. Până pe opt ianuarie.
Zece zile. Zece zile cu Rodica Munteanu sub același acoperiș.
– De ce nu mi-ai spus?
– Ți-am spus acum.
– Tiberiu, vine peste câteva ore! Nu puteai să mă anunți măcar ieri? Sau alaltăieri, când, din câte se pare, ai invitat-o?
– Ascultă, e mama mea, a ridicat tonul. Ce, trebuie să cer voie ca să-mi invit propria mamă în propria casă?
„În casa noastră”, mi-a venit să corectez, dar m-am abținut. Apartamentul era trecut pe numele lui, cadou de nuntă chiar de la Rodica Munteanu, iar ea nu rata niciodată ocazia să ne reamintească asta.
– Nu e vorba de permisiune, am spus, străduindu-mă să rămân calmă. E vorba de faptul că sunt soția ta, locuim împreună, iar astfel de decizii se discută înainte, nu în ultimul moment, pentru ca viața noastră să nu se transforme într-un câmp de luptă chiar de sărbători.