— V-a căzut un cartof.
Tatiana Cristea s-a întors pe loc. În fața ei stăteau doi puști identici, slabi ca niște umbre, îmbrăcați în jachete prea mari pentru trupurile lor. Unul ridicase tuberculul de pe jos, îl ștersese de pantaloni și i-l întindea. Celălalt își țintuia privirea în lădița cu cartofi fierți, cu foamea aceea care spune că n-a mâncat de zile întregi.
— Mulțumesc. Dar voi de ce tot rotiți pe-aici? Vă văd pentru a treia oară.
Cel mai mare a ridicat din umeri, fără chef:
— Așa… de nimic.
Știa ce înseamnă „de nimic”. A împachetat doi cartofi într-un ziar, a mai adăugat un castravete și le-a întins pachetul.
— Mâine veniți iar. Mă ajutați la cărat lăzi. Batem palma?
Au apucat mâncarea și au dispărut, fără să scoată un sunet.
Seara, când Tatiana se chinuia cu un bidon de apă, băieții au apărut din nou. Fără vorbe, l-au ridicat și l-au dus. Călin Constantinescu a scotocit în buzunar și a scos două monede de cupru, vechi, tocite.
— Au fost ale tatălui. A fost brutar… apoi s-a dus. Nu le dăm, dar puteți să le vedeți.
A înțeles imediat: era toată averea lor.
Călin și Ovidiu Rădulescu au început să vină zilnic. Tatiana îi hrănea cu ce aducea de acasă, iar ei mutau saci și lăzi. Mâncau repede, cu privirea în jos. Într-o zi, ea a întrebat:
— Unde dormiți?
— În subsol, pe Strada Fabricii, a răspuns Ovidiu. E uscat, nu vă faceți griji.
— Cum să nu-mi fac? De asta întreb.
Călin a ridicat capul:
— Nu cerșim. Când creștem, deschidem o brutărie. Ca a tatălui.
Tatiana a încuviințat. N-a mai scormonit în trecutul lor. Se vedea clar: stăteau drepți, nu se plângeau. Aveau o disciplină de fier.
La piață însă a început s-o hărțuiască Decebal Marin, paznicul. Nevasta lui vindea pește sărat și n-avea clienți. La taraba Tatianei, în schimb, se făcea coadă. Trecând pe lângă ea, arunca veninos:
— Te dai mare binefăcătoare? Hrănești zdrențe?
— Vezi-ți de treaba ta.
— Ba e chiar treaba mea. Eu țin ordinea pe-aici.
Nota ceva într-un carnețel și îi fixa pe băieți cu o privire lungă, apăsătoare, ca și cum ar fi căutat deja un motiv să intervină, iar tensiunea plutea în aer, pregătind ce urma să se întâmple.