Își simțea trupul cuprins de un fior care urca din vârful degetelor până în ceafă. Stăpânește-te, își repeta în gând, ca pe o rugăciune. Comportă-te civilizat. A venit pentru copii. Atât. Concentrează-te pe asta.
Avea impresia că, dacă mai rămâne o clipă, va ceda. Atracția aceea veche îi era încă înscrisă în fiecare fibră, ca o amintire dureroasă a pielii. Dar știa: dacă se lasă dus de val, va pierde ceea ce conta cu adevărat. Pe cea care devenise, fără să-și dea seama, acasă. A ridicat ochii în tavan, chemând parcă putere dintr-un loc nevăzut.
— Liniște… a murmurat brusc. Parcă am auzit ceva.
— Ți s-a părut, Valentin… a zis Aurelia, cu voce alunecoasă. Hai…
— Nu. E cineva acolo.
A pășit pe hol și a aprins lumina. Răzvan Stancu a înghețat pe loc, prins asupra faptului, încercând stângaci să-și lege adidașii. Lângă el, un rucsac doldora de lucruri zăcea aruncat pe podea.
— Și unde crezi că pleci? a întrebat Valentin, aspru.
— Păi… la Sanda Florescu, adică… acolo.
— La ora asta? E noapte!
— Ea a zis că pot. Am vorbit.
Aurelia Georgescu a apărut în prag și l-a privit pe băiat. Răzvan și-a lăsat capul în jos, simțindu-se vinovat, ca și cum ar fi trădat-o. Valentin a oftat adânc, și-a luat jacheta din cuier și cheile.
— Ați înnebunit cu toții! a izbucnit ea, cu un țipăt isteric.
— Îmi pare rău, a spus el simplu, ridicând din umeri, apoi a ieșit împreună cu fiul său, închizând ușa după ei.
Rămasă singură, Aurelia s-a întors în bucătărie. Și-a turnat vin, a aprins o țigară și a stins lumina. Prin fereastra întunecată îi vedea cum se îndepărtează trei siluete: fostul ei soț, copilul lor și cealaltă femeie. O apăsare ciudată i-a strâns inima. Se amăgea că măcar băiatul va fi fericit. Greșise. Poate nici nu trebuia să vină. Mai bine pleca în Maldive, așa cum își plănuise. Avea doar o săptămână de concediu, apoi o așteptau din nou filmările — cincisprezece ore pe zi, șase zile pe săptămână. Aceea era viața ei. Și, până atunci, îi fusese suficientă.
În vechiul apartament al Sandei, liniștea s-a așternut în cele din urmă. Fiecare s-a retras în camera lui. Valentin a încercat să spună ceva, dar ea l-a oprit cu un gest blând.
— Nu acum. Îmi vâjâie capul de la tot ce s-a întâmplat. Lasă-mă să-mi revin.
— Dar nu ai gândit nimic… rău?
— Ba da.
— Cum ai putut?
— Pentru că nu ai venit. Ai promis. Și ai rămas acolo.
— Trebuia s-o văd. Doar s-o privesc și să înțeleg. Și am înțeles.
— Șșș… Am priceput. Mă duc să verific copiii și revin.
În prag, s-a oprit și s-a întors spre el. Lumina se juca în ochii ei, unde ironia se amesteca dureros cu suferința.
— Și? Mai trăiește marea iubire pentru ea?
El a zâmbit. Un zâmbet liniștit, aproape senin. În seara aceea realizase un adevăr simplu, dar esențial: iubirea adevărată nu e întotdeauna foc și furtună. Uneori e doar o lumină caldă într-o fereastră spre care te grăbești. Sunt mâini care știu să-ți aline rănile. Cea veche nu fusese iubire, ci o umbră — o iluzie a trecutului, care se risipește la ivirea dimineții. Din umbre nu poți clădi nimic. Nu le poți îmbrățișa. Nu te țin.
Sanda a intrat în camera copiilor. Roxana Cătălinescu dormea adânc, cu respirația egală. I-a sărutat obrazul și i-a potrivit plapuma. Când s-a apropiat de Răzvan, a tresărit: în semiîntuneric, doi ochi larg deschiși o priveau atent.
— De ce nu dormi? M-ai speriat.
A tras pătura peste el, dar băiatul i-a prins mâna. Șoapta lui era sinceră, copilărească:
— Iartă-mă. Credeam că ea e mama mea… dar nu e. Tu ești.
— Dormi, e târziu.
S-a aplecat nesigură să-l sărute pe frunte și a auzit:
— O să învăț. Promit.
— Ce anume? a întrebat ea uimită.
— Să-ți spun „mamă”.
Spre dimineață, când primele raze ale soarelui au luminat chipul adormit al Sandei Florescu, Valentin o privea și înțelegea că adevărata fericire nu stă în explozii de pasiune, ci în această armonie tăcută. În puloverul cald așezat pe spătarul scaunului, în mirosul de pâine proaspătă din bucătărie, în râsul copiilor care își găsiseră, în sfârșit, sprijinul sigur. I-a aranjat cu grijă pătura pe umăr, iar ea, fără să se trezească, a zâmbit. Dincolo de fereastră, o zi nouă începea — limpede, blândă și plină de promisiunea unei vieți care, indiferent de furtuni, știe întotdeauna drumul spre liniște.