Singurătatea l-a izbit pe neașteptate, ca o povară uriașă, imposibil de dus, și în urma ei n-au mai rămas decât o liniște asurzitoare și două inimi mici, fragile, bătând dezordonat, în același ritm cu propria lui inimă rătăcită. Avea impresia că existența însăși fusese stoarsă de culoare, devenind un film cenușiu, în care diminețile se repetau una după alta fără nicio diferență. O iubise pe Aurelia Georgescu nebunește, fără măsură, fără frână, fără urmă de rațiune. Sentimentul acela prinsese rădăcini încă din copilărie, în vremurile lipsite de griji, când alergau prin același cartier și se dădeau în aceleași leagăne ruginite. Iar în timp ce el o privea pe fetița cu părul ca spicele coapte, din umbră îl urmărea o altă copilă, cu ochi întunecați și serioși, care nu-și lua privirea de la el.
Vecina lor, mereu zgomotoasă și plină de viață, l-a surprins pe toată lumea când a răspuns afirmativ iubirii lui tăcute și statornice. Mult mai târziu, deja femeie matură, avea să recunoască în sinea ei că alegerea nu fusese dictată de inimă, ci de un calcul rece, insuflat de mama ei.
— Uită-te bine în jur, îi spunea femeia. Ce viitor îți pot oferi băieții aceia ușuratici, cu chitările lor și visele goale? El e altfel. Învață, va avea o meserie adevărată. Și se uită la tine de parcă ai fi centrul universului lui. Cu el vei fi ocrotită, ca după un zid de piatră. N-o să duci lipsă de nimic.
Tânăra a ascultat glasul rațiunii, speriată să nu repete soarta mamei sale, veșnic obosită, muncind până la epuizare pentru a-și crește fiica singură, fără sprijinul unui bărbat. A spus „da”, iar el, orbit de fericire, n-a bănuit nicio clipă că s-ar putea ascunde un preț. Nu știa că, după nuntă, soția lui se mai întâlnea pe ascuns, din când în când, cu băiatul acela cu chitară, al cărui zâmbet îi făcuse cândva inima să-i sară din piept.
— Nu fi proastă! o dojenea mama, șoptit. Dacă află, te dă afară și rămâi cu mâna goală, fără nimeni.
Aurelia dădea din mână, convinsă că are dreptul la câteva taine mărunte. Apoi s-a născut o fetiță, iar la scurt timp un băiat.
— Slavă Domnului, murmura bunica, făcându-și cruce și studiindu-i atent pe nou-născuți. Nu seamănă cu tine, au trăsături din neamul tatălui. Mă temeam să nu-mi pregătești vreo surpriză.
El muncea până la epuizare, zile și nopți, iar când ajungea acasă se apuca fără ezitare de treburile casei. Nimeni dintre prieteni nu bănuia că el spăla, călca și gătea; cu timpul, prieteniile s-au risipit, înghițite de vârtejul vieții lui încărcate. Părinții lui, după căsătorie, se mutaseră într-un sat liniștit. Nu-l deranja. Era gata să ducă singur toată greutatea, numai ca soarele lui să strălucească aproape.
Într-o zi însă, soarele s-a stins. Aurelia a plecat, lăsându-l singur cu doi copii mici.
— Tu te vei descurca mai bine fără mine, i-au fost ultimele cuvinte. Ce fel de mamă sunt eu? Iar eu cu Tiberiu Mihaescu… plecăm la Iași. Lui i s-a promis un loc unde să cânte, pentru început într-un restaurant, apoi cine știe. Iartă-mă.
— Pentru ce să te iert? vocea lui suna străină, aspră. Pe mine, fie. Dar copiii… ei te iubesc.
— Prostii. Sunt prea mici, nu înțeleg nimic. O să uite repede.
Atunci a apărut Sanda Florescu. Fata cu ochi întunecați din copilărie. A venit să ajute, să-l sprijine, să ia asupra ei o parte din povara care-l strivea. Și, aproape fără să-și dea seama, a rămas. Pentru totdeauna. Visa la un copil al ei, dar medicii nu-i dăduseră speranțe — problemele de sănătate făceau imposibilă maternitatea naturală.
— Nu mai plânge, îi spunea el, mângâindu-i părul, cu un nod de vină în piept.
— Nu plâng, îi răspundea ea, zâmbind și privindu-l cu ochi luminoși. Pe acești doi îi am din plin. Îi iubesc ca și cum ar fi ai mei.
Între timp, la Iași, fosta lui soție și muzicianul ei păreau favorizați de soartă. Tiberiu intrase într-o trupă adevărată, iar Aurelia, plictisită, începuse să meargă la audiții. O reclamă întâmplătoare, apoi un rol într-un serial — o femeie cu un destin greu, jucată de ea cu o sinceritate surprinzătoare. Se dovedise că avea talent.
El a apăsat pe telecomandă, iar ecranul s-a cufundat în întuneric.
— Cine ar fi crezut… a murmurat, strângând pumnii ca să nu-i tremure.
Gândul că trecutul încă îl urmărea nu-i dădea pace, iar întrebarea pe care și-o punea în tăcere avea să-l macine mult timp de acum înainte, pregătind fără să știe scena următoare din viața lor.