De ce nu reușea, totuși, să o alunge din amintiri? Gândul îl urmărea fără încetare. Între timp, Sanda Florescu îi pregătea pe copii de culcare. Roxana, la zece ani, abia mai ținea ochii deschiși și, cu voce adormită, a rostit rar, apăsând pe cuvântul care conta cel mai mult:
— Te iubesc. Tu ești mama mea.
Sanda a simțit cum i se strânge gâtul și a înghițit cu greu nodul format.
— Și eu te iubesc, puiul meu, i-a răspuns, mângâindu-i părul.
Adevărul era că acceptase pe deplin această viață. Copiii deveniseră o prelungire a ei, un sens, un drum asumat. Cu Roxana legătura se legase firesc, cald, aproape complice. Cu Răzvan, însă, lucrurile fuseseră mereu mai aspre. Uneori izbucnea, strigând că ea nu era mama lui, că mama lui adevărată era celebră, cunoscută de toată lumea, iar Sanda nu însemna nimic. Alteori, după ce furia se stingea, venea rușinat, cu umerii căzuți.
— San… nu ești supărată? N-am vrut să spun asta.
Ea îl cuprindea în brațe și îi șoptea că totul e în regulă, că nu poartă ranchiună. Îi înțelegea durerea, revolta, confuzia. Oricât s-ar fi străduit, în mintea lui exista încă imaginea mamei biologice. Iar în colțurile sufletului său, Sanda rămânea femeia care ocupase un loc ce nu-i aparținuse niciodată pe deplin.
Anii au trecut, furtunile s-au mai domolit, iar viața s-a așezat într-un echilibru suportabil. Soțul ei, Tiberiu Mihaescu, simțise din primele zile schimbarea radicală: casa devenise vie, caldă, atentă la detalii. Aproape că se simțea împlinit. O prețuia pe Sanda și încerca să-i răspundă cu aceeași grijă. Și totuși, o umbră nu-l părăsea — trecutul. Prima iubire refuza să se șteargă. Nopți întregi rămânea treaz, rememorând chipuri, râsete, fragmente de viață. I-ar fi fost mai ușor dacă ar fi știut că ea e nefericită, că destinul o pedepsise. Dar Aurelia Georgescu plutea undeva deasupra tuturor, o stea inaccesibilă. Când avea să se termine această cursă obositoare?
Când Roxana a împlinit șaisprezece ani, locuința a fost cuprinsă de febra pregătirilor pentru finalul de gimnaziu. Emoțiile au slăbit-o atât de tare, încât rochia cumpărată cu luni înainte atârna pe ea fără formă.
— Mamă, ce mă fac? a întrebat fata, arătând talia prea largă.
Răzvan, trântit pe canapea cu telefonul în mână, a strâmbat din nas la apelativ. Se obișnuise cu Sanda, o respecta, dar continua să-i spună doar pe nume.
— O strâmtăm. O refac eu, a zis Sanda calm. Răzvan, mă ajuți să aducem mașina de cusut?
— Da, imediat… mai termin nivelul ăsta, două minute.
Roxana s-a dus să se schimbe, Sanda a intrat în baie, iar atunci soneria a izbucnit insistent, tăios. Bombănind, Răzvan s-a dus să deschidă. În prag stătea Ea. Scăldată în lumină, cu brațele încărcate de pungi lucioase de la buticuri scumpe.
— Vai, ce mare te-ai făcut! a exclamat femeia cu un entuziasm exagerat. Unde e sora ta? Am venit cu daruri.
— Mamă… i-a scăpat lui Răzvan, iar apoi a început să strige, copleșit. Mamă! A venit mama! Roxana, vino repede!
Roxana a apărut în hol, în halat, ținând rochia în mâini. Sanda s-a oprit în pragul livingului, lividă, cu palma lipită instinctiv de piept. Observând reacția ei, adolescenta a făcut un pas înainte.
— De ce urli? a spus rece către fratele ei. Mama mea e aici. Pe voi cine v-a chemat?
— Ce primire! a râs Aurelia Georgescu. Și m-am străduit, le-am adus tocmai din Iași.
— Puteai să nu te mai obosești.
— Serios? Și cine e „mama” asta nouă? Să văd și eu.
Aruncând pungile pe jos și ciufulindu-l pe Răzvan, femeia a intrat. Când a zărit-o pe Sanda, a schițat un zâmbet ironic.
— Tu? Firește. Din copilărie te țineai după el. Ei, ce zici, stăm de vorbă?
— Copii, mergeți în camerele voastre, a spus Sanda cu voce stinsă. Avem ceva de discutat.
— Răzvănele, luați cadourile. V-am adus telefoane de ultimă generație. Și o rochie pentru Roxana, pentru festivitate. Ești a noua, nu?
Fata n-a răspuns. S-a întors pe călcâie și a plecat. Răzvan a adunat pungile și a urmat-o.
— De ce ești așa? Puteai măcar să te prefaci bucuroasă. Mama s-a gândit la noi…
— Nu e mama mea! a tăiat-o Roxana. Cum poți fi atât de naiv? Ne-a abandonat! Tu aveai trei ani, nu-ți amintești!
Sanda și vizitatoarea neașteptată au rămas în bucătărie. Aurelia a intrat direct în subiect, fără ocolișuri:
— Stau puțin. O săptămână, maxim. Nu te agita. Viața mea e la capitală, totul merge bine, dar vreau să petrec câteva zile aici, acasă.