A mai sunat o dată. Apoi a scris.
„Roxana, întoarce-te. Stăm de vorbă și lămurim tot.”
Nu i-am răspuns.
A doua zi, telefonul a vibrat de încă cinci ori, ca o ploaie măruntă de scuze grăbite:
„Roxana, hai, nu e o prostie? Să dărâmi o familie pentru o singură replică?”
„Mama o să-și ceară iertare. Vorbesc eu cu ea.”
„Mama ta a exagerat. Să-i iei salonul mamei mele chiar înainte de nunta Danielei — e prea dur.”
Citeam mesajele și nu-mi venea să cred. Chiar atât de puțin vedea? Chiar credea, cu sinceritate, că totul se reducea la „o frază” aruncată la nervi?
În a treia zi a venit la mama acasă. Am ieșit eu să-l întâmpin.
— Roxana, hai să discutăm ca oamenii maturi, a spus obosit. Fără dramă.
— N-am făcut nicio scenă, i-am răspuns calm. Am plecat. Atât.
— Ai plecat pentru o remarcă a mamei? Rox, ești o femeie în toată firea.
— Tiberiu, mama ta m-a transformat, timp de un an, într-o menajeră. Un an întreg. Iar tu ai tăcut.
— N-am tăcut! Doar n-am vrut să aprind conflicte!
— Ai tăcut, am repetat. De fiecare dată când mă umilea. Sau spuneai: „Rabdă, e mama mea”.
Și-a trecut palma peste față, iritat:
— Bine. Recunosc, a mers prea departe. O să vorbesc cu ea. Se mută înapoi la apartamentul ei. Renovarea s-a terminat de mult, doar a tras de timp. O rezolv eu. E suficient?
M-am uitat la el. În fața mea stătea bărbatul cu care trăisem cinci ani. Cel care promisese că mă va iubi și proteja. Și abia acum, după ce plecasem, „recunoștea” că mama lui „a exagerat”.
— Nu, am spus încet. Nu e suficient.
— Roxana…
— Ai ales deja, Tiberiu. Acum un an ai ales-o pe mama ta. În fiecare zi ai ales-o. Iar eu am așteptat să mă alegi pe mine. Nu s-a întâmplat.
— Nu e corect!
— Ba da, este, am clătinat din cap. Sunt prea obosită să aștept să devii soțul meu, nu copilul mamei tale.
A rămas pe loc, deschizând și închizând gura fără cuvinte. Apoi s-a întors și a plecat.
Seara a trimis ultimul mesaj:
„Oricum te vei întoarce. N-ai unde să te duci.”
I-am blocat numărul.
Au trecut două luni.
A avut loc nunta Danielei Lupescu, fiica Leontinei Mihaescu. Am aflat din rețelele sociale — Paula Andreescu postase o fotografie. În poză, fosta mea soacră apărea cu un coafat evident făcut acasă și un machiaj ieftin. Lângă Daniela, care strălucea, Leontina Mihaescu părea ștearsă, aproape invizibilă.
Paula, Clara Georgescu și Aurelia Barbu nu mai aveau nicio legătură cu ea. Toate trei rămăseseră clientele salonului mamei și, din ce mi-a povestit mama, o ocoleau acum pe Leontina Mihaescu cu grijă evidentă.
Tiberiu Stoica a depus cerere de divorț. N-am contestat.
Iar eu… eu am început, în sfârșit, să respir.
Astăzi stau într-o cafenea mică, la câțiva pași de salonul mamei. Beau ultimul strop de cappuccino și privesc strada prin geam. E primăvară. Orașul se trezește, plin de lumină.
Mama intră pentru câteva minute, între două cliente, și se așază în fața mea:
— Cum ești, Roxana?
— Bine, mamă. Chiar bine.
Zâmbește larg:
— Sunt mândră de tine.
— Și eu sunt mândră de tine, îi răspund. Mulțumesc că n-ai tăcut.
— Am tăcut un an, oftează ea. Prea mult. Dar am crezut că trebuie să înțelegi singură. Să alegi singură.
Îmi strânge mâna:
— Ține minte un lucru.
— Ce anume?
— Adevărata familie nu e cea care îți spune „rabdă”. Adevărata familie e cea care spune: „Ajunge. Te scot de aici”.
Dau din cap, iar ochii mi se umplu din nou de lacrimi. De data asta — de recunoștință.
Mama se întoarce în salon. Eu rămân la masă. Telefonul vibrează — mesaj de la agentul imobiliar: „Am găsit o variantă de apartament foarte bună. Veniți să o vedeți?”
Zâmbesc și răspund: „Da. Mâine.”
Un nou început nu pornește cu discursuri mari. Pornește cu o decizie tăcută: să nu mai suporți.
Și cu cineva alături care spune: „Te scot de aici”.
Nu eram singură. O aveam pe mama. Doar că uitasem asta.
Ea, însă, nu m-a uitat niciodată.