Mă întrebam uneori dacă vedea ce face sau dacă, pur și simplu, pentru ea era ceva firesc.
— Speli podelele cu mopul? mă întreba Leontina Mihaescu, ridicând sprânceana. Eu întotdeauna frec pe genunchi, cu mâna. Doar așa iese cu adevărat curat.
— Roxana Corbuleanu, florile tale par cam ofilite. Ești sigură că le uzi cum trebuie?
Zâmbeam mecanic și dădeam din cap. Îmi spuneam că nu merită să reacționez, că e mai simplu să înghit și să merg mai departe.
În a treia săptămână, „sfaturile” au încetat să mai fie sugestii. Se transformaseră în ordine clare, rostite fără drept de apel.
— Roxana, azi faci borș. Tiberiu Stoica adoră borșul.
— Roxana, te rog să-mi speli hainele separat. Sunt din materiale delicate.
— Roxana, dă o fugă până la farmacie. Am nevoie de pastile pentru tensiune.
Am mers. Am spălat. Am gătit. Mă agățam de gândul că mai e puțin, că renovarea apartamentului ei se va termina curând și totul va reveni la normal.
În martie, când l-am întrebat pe Tiberiu ce se mai aude cu lucrările de la locuința mamei lui, a fluturat nepăsător mâna:
— Au mai apărut întârzieri, așa a spus mama. Încă vreo câteva luni.
Câteva luni s-au dilatat într-o jumătate de an. Apoi într-un an întreg.
Și, cu fiecare săptămână care trecea, Leontina Mihaescu se purta tot mai mult ca stăpâna absolută a casei noastre. Nu mai cerea voie. Hotăra.
— Tiberiu, spune-i Roxanei că nu suport vinetele. Să gătească altceva.
— Tiberiu, transmite-i Roxanei că mă deranjează muzica ei seara.
Vorbea despre mine la persoana a treia, chiar în fața mea, de parcă aș fi fost invizibilă.
Iar Tiberiu… Tiberiu tăcea. Sau aproba din cap. Sau îmi șoptea, cu un aer obosit: „Roxi, mai rabdă puțin. E mama mea.”
Am răbdat. Pentru că îl iubeam. Pentru că speram că totul e provizoriu. Pentru că mi-era teamă să provoc un scandal.
Dar acum trei zile, când Leontina Mihaescu și-a chemat prietenele la cină — în apartamentul nostru, fără să mă consulte — și mi-a ordonat să „aranjez masa ca lumea”, am simțit cum mi se strânge pieptul.
Am gătit de dimineață până seara. Ștrudel, salate, aperitive, fel principal. Am vrut ca totul să fie impecabil. Poate, mi-am spus, de data asta va spune ceva bun. Măcar un „Bravo, Roxana”.
În schimb, a aruncat rece:
— Du-te în bucătărie. Nu ne face de râs în fața oamenilor.
— Atunci am înțeles, am încheiat eu povestirea, că nu mai pot. Că nu e o situație temporară. Că așa va fi mereu, dacă nu pun capăt.
Mama a tăcut o vreme, apoi a întrebat încet:
— Tiberiu a luat vreodată apărarea ta?
Am clătinat din cap.
— Niciodată.
Mama a pornit motorul și a ieșit în trafic.
— Roxi, trebuie să-ți spun ceva despre Leontina Mihaescu, a zis, cu privirea fixată pe șosea.
Mi-am șters lacrimile și m-am uitat la ea.
— Vine la salonul meu de zece ani. Și, în toți anii ăștia, a fost… un client dificil. Extrem de dificil.
— Adică?
— Niciodată mulțumită. Coafura nu e bună, culoarea unghiilor nu e ce trebuie, personalul „vorbește urât”. De fiecare dată, plângeri. De fiecare dată, scene.
Mama a frânat la semafor și s-a întors spre mine:
— Angajatele mele au cerut de nenumărate ori să nu o mai programez. Recepția mă ruga efectiv. Dar am suportat. Știi de ce?
Am tăcut.
— Pentru că ești nora ei. Am crezut că e familie și că trebuie să fiu deasupra lucrurilor.
— Mamă…
— Dar azi, când am văzut cum ți se adresează, a strâns ea volanul, cum te umilește în fața prietenelor ei — care, apropo, știu foarte bine ce fire are, dar tac de frică — am realizat că e suficient.
— Dar nunta fiicei ei e peste șase zile, am murmurat. O să arate…
— O să arate exact așa cum merită, m-a întrerupt ferm. Un an întreg te-a batjocorit. Un an te-a transformat în servitoare. Iar soțul tău a tăcut.
Am ajuns la casa mamei — o locuință mică, la marginea orașului, cumpărată cu banii câștigați din salon. Am intrat, a pus apa la fiert, ne-am așezat la masa din bucătărie.
— Ce urmează? am întrebat în șoaptă.
— Ce vrei tu să urmeze?
Am stat mult pe gânduri, apoi am spus:
— Vreau ca Tiberiu să înțeleagă. Să vadă, în sfârșit, ce mi-a făcut mama lui. Să mă aleagă pe mine.
Mama a încuviințat:
— Atunci așteaptă. Nu-l suna tu. Lasă-l să se gândească singur.
Tiberiu a sunat după trei ore. Nu am răspuns, iar ecranul telefonului a rămas aprins câteva secunde, ca un semn că liniștea mea era pe cale să fie pusă la încercare.