— Nu, Călin, chiar nu pricep, l-a oprit Tamara Florescu. De cincisprezece ani invoci „munca”. Și tot de cincisprezece ani nu se vede niciun ban.
El s-a aprins pe loc, cu obrajii roșii:
— Și ce credeai?! Că o să trag ca tine, ca un rob? Eu nu am nervi de oțel!
— În schimb, pofta de viață e zdravănă, i-a răspuns ea tăios. Și obișnuința de a trăi pe spatele altora e la fel de solidă.
— Vorbești de familia mea! a urlat el.
— Atunci rămâi cu ea.
— Cum adică?!
— Fă-ți bagajele, Călin. Ai două ore. După aceea sun la poliție și declar că e un străin în apartament.
A încremenit, ca lovit.
— Glumești?
— Deloc. Pur și simplu nu mai accept să locuiesc cu oameni care nu-mi aparțin.
A plecat în miez de noapte. Și-a strâns lucrurile, a trântit ușa. După nici jumătate de oră a sunat Valentina Dumitrescu.
— Ce-ai făcut, nenorocito?! Doarme pe canapeaua Teodorei Rădulescu! I-a crescut tensiunea!
— Îmi pare rău, a spus Tamara calm. Dar de acum nu mai e problema mea.
— Cum să nu fie?! Ești soția lui!
— Am fost. Mâine depun actele de divorț.
Valentina Dumitrescu continua să țipe, însă Tamara închisese deja sunetul.
Despărțirea s-a rezolvat rapid. Călin a încercat să negocieze: a cerut timp, a propus „discuții mature”, a aruncat aluzii despre bunuri comune. Inutil. Apartamentul fusese cumpărat de Tamara înainte de căsătorie. Fără contract prenupțial, fără ce împărți.
Ultima oară s-au văzut la notar.
— Toma, a murmurat el, când ea semna. Chiar mi-e dor.
Ea l-a privit drept.
— De mine? Sau de portofelul meu?
N-a răspuns.
După o lună a sosit o scrisoare recomandată. Înăuntru, cererea de radiere din domiciliu și un bilețel: „Iartă-mă. Dacă poți.”
Tamara a rămas mult timp cu hârtia în mână. Apoi a împăturit-o cu grijă și a pus-o în sertar.
Seara, pe balcon, stătea cu Liliana Sibianul.
— Ei, liberă? a zâmbit prietena.
— Da.
— Ți-e frică?
— La început, da. Acum… e ușor.
Liliana a dat din cap.
— De mult voiam să te întreb: de ce ai îndurat atâția ani?
Tamara s-a gândit.
— Cred că mă speria singurătatea. Confundam familia cu ideea de a fi necesară. Dar familia e acolo unde ești prețuit. Eu doar eram folosită.
— Regreți?
— Ce anume? Că nu mai plătesc mofturile altora? a zâmbit ea. Regret doar timpul pierdut.
— Și de-acum?
— De-acum trăiesc. Pe bune.
A doua zi a intrat într-o agenție de turism. A răsfoit cataloagele și a ales cel mai scump sejur: mare, hotel bun. Singură.
La plată, a fost întrebată:
— Cameră dublă?
— Nu, a spus ferm. Cameră single. Călătoresc singură.
Și pentru prima dată după cincisprezece ani, asta nu mai suna ca o condamnare.