Tamara Florescu a așezat telefonul pe masă cu un gest lent. Călin Carpatencu nici măcar nu se obosise să spună „bună ziua”. A intrat direct în subiect, de parcă ea nu i-ar fi fost soție, ci un robot de relații cu clienții disponibil non‑stop.
— Nu, a răspuns ea liniștită, în timp ce scotea cumpărăturile din sacoșe. — N-am trimis banii.
S-a lăsat o tăcere apăsătoare. Era limpede că el aștepta explicații, scuze, poate chiar justificări emoționale. Tamara însă a rămas mută.
— Cum adică „nu”? — vocea lui a devenit ascuțită, metalică. — Mamei îi e rău și tu ești indiferentă?
— Nu sunt indiferentă. Dar nu voi face transferul.
— Din ce motiv?
S-a întors spre el și l-a privit atent. Avea patruzeci și opt de ani, dar expresia îi era de copil dezorientat, ca și cum cineva îi luase jucăria preferată.
— Pentru că ajunge, Călin. Cinsprezece ani sunt suficienți.
A pufnit ironic, s-a trântit pe scaun și și-a scos telefonul. Metoda lui clasică de a evita discuțiile serioase.
— Ce-i cu drama asta? Ți-a venit menopauza sau ce?
În interiorul ei s-a produs un clic rece. Tamara și-a dat seama că nu mai simțea furie. Doar o oboseală grea, definitivă.
Totul începuse cu mult timp în urmă. Poate chiar la nuntă, când Valentina Dumitrescu, soacra ei, îi șoptise unei prietene: „Uite-l pe Călin ce noroc a prins. Femeia are bani, salonul ei. Acum o să trăim și noi omenește”. Tamara se prefăcuse atunci că nu aude. Crezuse că fusese o scăpare. Nu fusese. Era un plan bine stabilit.
Primul an de căsnicie a curs fără tensiuni. Călin lucra ca manager într-o firmă de construcții. Salariul nu era mare, dar exista. Tamara conducea salonul, iar clientele se înmulțeau. Banii ajungeau pentru toate nevoile.
Apoi au început schimbările: i s-au „tăiat bonusurile”, apoi „primele”, apoi a fost trecut „pe jumătate de normă”. La un moment dat, firma a intrat în dificultăți, iar el a petrecut jumătate de an „căutând ceva pe măsura lui”. Tamara nu a protestat. Erau familie.
Doar că, după cinci ani, a observat un detaliu: Călin schimbase trei joburi, dar contul lui rămânea gol. În schimb, cererile deveniseră constante.
— Tami, mama are nevoie de medicamente.
— Tami, Teodora Rădulescu ar avea nevoie de ajutor pentru renovare.
— Tami, Oana Mureșan nu poate plăti grădinița pentru Silvan Ene.
Iar ea oferea. Transfera bani, cumpăra, achita facturi. Pentru că erau familie. Pentru că nu o durea. Pentru că, dacă nu ea, atunci cine?
Până în ziua aceea.
Tamara a mers la Valentina Dumitrescu să ducă alimente. Avea cheie; soacra insistase demult: „Dacă mi se face rău, să poți intra imediat”. A urcat până la etajul trei, a descuiat și, din bucătărie, se auzeau voci și râsete.
— Ei, Tomița noastră e bucuroasă să ajute! — râdea Oana Mureșan, soția fratelui mai mic al lui Călin. — Salonul ei, mașinuța roșie… normal că se dă peste cap. Iar noi? Noi profităm, ce mare lucru…