Am format numărul tatălui meu aproape mecanic, doar ca să aud acea voce calmă care, dintotdeauna, știa să-mi așeze gândurile la loc.
— Marina Dobreanu, s-a întâmplat ceva? — m-a întrebat el imediat. Tata îmi simțea starea chiar și prin telefon.
— Nu, tată… ne pregătim de sărbătoare, atât, — am mințit, forțând o notă veselă.
— Dacă ai nevoie de mine, știi bine că sunt la un pas distanță.
În timbrul lui s-a strecurat acea căldură părintească ce mă făcea, chiar și acum, să mă simt protejată. Am închis și am rămas câteva clipe cu telefonul în mână, respirând mai adânc.
Seara, când în sfârșit am rămas singură cu Cătălin Andreescu în dormitor, am încercat să deschid subiectul. Tatiana Fieraru se retrăsese în sufragerie, captivă unui nou episod din serialul ei preferat, oferindu-ne o scurtă pauză.
— Cătălin, mama ta a schimbat tot meniul… Am gândit fiecare detaliu, am făcut cumpărăturile, — am început eu cu grijă, dar el a strâmbat din față, ca și cum l-ar fi supărat o durere bruscă de măsea.
— Marina, iar începi? Mama vrea doar să fie masa bogată, e Revelion. Mai rabdă și tu câteva zile, ce mare lucru? — a mormăit, fără să-și ridice privirea din telefon.
— Nu erai așa înainte… — mi-a scăpat, iar el a ridicat brusc ochii spre mine.
— Cum adică „nu eram așa”? Ce, vrei să-mi alung mama? Îmi pare rău, eu îmi respect părinții, nu sunt ca alții.
Tonul lui a devenit tăios. N-am mai spus nimic. Am ieșit din cameră și m-am așezat în bucătărie, cu o cană de ceai fierbinte între palme. Priveam pe fereastră zăpada așternută peste oraș și mă gândeam cum, de fiecare dată când venea Tatiana Fieraru, soțul meu se transforma: din partener devenea un copil ascultător, legat strâns de voința mamei. Iar eu… eu deveneam un fel de servitoare, obligată să înghit ordine și reproșuri cu zâmbetul pe buze.
Dimineața de 31 decembrie m-a găsit trează la ora șase. Pe lista impusă erau nouă feluri de mâncare. Mă mișcam prin bucătărie ca pe pilot automat: am pus la fiert picioarele de porc pentru piftie, după o rețetă găsită în grabă online, am curățat legume, am frământat aluat pentru plăcinte. La ora zece fix, a apărut Tatiana Fieraru, îmbrăcată într-un halat colorat, cu cafeaua în mână, instalându-se comod ca într-un turn de observație.
— Cartofii îi tai prea mici pentru salata boeuf. Și de ce ai luat castraveți din magazin? I-am spus lui Cătălin să cumpere din piață, din butoi.
Vocea ei îmi perfora tâmplele în timp ce tocam legumele, metodic.
— Și maioneza să fie de casă. Nu porcăriile astea din comerț, — a adăugat, urmărindu-mă cum deschid borcanul.
— Nu am timp să fac maioneză acum, — am răspuns, strângând din dinți.
— La nora Paulei Cioban timp se găsește mereu. Ea știe să se organizeze, nu aleargă haotic în ultima zi.
Pe la prânz a apărut și Cătălin, proaspăt și relaxat. A evaluat bucătăria plină de oale, și-a pupat mama pe obraz și a anunțat că pleacă după șampanie și șervețele „decente”, nu din acelea „de cantină” alese de mine. Rămasă singură cu Tatiana Fieraru, am continuat să gătesc, simțind cum oboseala îmi intră în oase. Picioarele îmi amorțiseră, spatele mă durea, iar observațiile ei nu se mai opreau.
În jur de patru după-amiaza, mâncarea era, în mare parte, gata. M-am îndreptat cu greu și am văzut-o cum gustă salata boeuf cu o linguriță separată.
— Cam fadă, — a decis, plesnind din buze.
Atunci ceva s-a rupt în mine. Munceam de la șase dimineața, refăcusem totul după cerințele ei, și tot nu era bine.
— Este rețeta mamei mele. De obicei iese perfect, — am spus, cu o fermitate pe care nu mi-o mai recunoșteam.
— Eh, nu toate mamele gătesc la același nivel, — a replicat ea, zâmbind ironic, întinzând mâna spre heringul sub blană.
După ce a gustat, a făcut o grimasă teatrală.
— Nu, asta sigur nu pot mânca. Am stomacul sensibil.
— Pot să vă pregătesc altceva, dacă doriți, — am întrebat, adunându-mi ultimele resurse de calm.
— Cum îndrăznești să-mi vorbești așa? Cătăliiin! — a început ea să strige, iar în secunda următoare soțul meu a intrat în bucătărie cu sacoșele.
— Mamă, ce s-a întâmplat?
— Nevasta ta m-a jignit! Am spus doar că mâncarea nu e bună și m-a atacat! — a suspinat ea, ștergându-și ochii uscați cu un șervețel.
— Marina, ce e cu tine? — m-a privit Cătălin cu furie.
— I-am propus să fac alt fel de mâncare, dacă nu îi place cel de acum, — am răspuns, simțind cum clocotește în mine.
— Vezi cum vorbește? De parcă aș fi o străină în casa asta! — Tatiana Fieraru aproape că plângea, ținându-se de inimă.
— Cere-ți scuze mamei mele, — a spus Cătălin pe un ton autoritar.
— Pentru ce să-mi cer scuze? Pentru că am vrut să ajut?
— Scuze. Acum, — m-a fixat el cu o privire rece.
— Nu îmi cer iertare pentru ceva ce n-am făcut, — am spus răspicat, fără să-mi cobor ochii.
Chipul lui s-a întărit într-o mască dură, necunoscută mie în cei trei ani de căsnicie.
— Atunci dispari de aici. Du-te în dormitor. La masa de sărbătoare nu mai ai ce căuta.
Cuvintele lui au căzut greu, ca niște pietre. Am rămas fără aer.
— Ce ai spus?
— Ai auzit. În cameră. Stai acolo până înveți să respecți pe cei mai în vârstă.
Am privit-o pe Tatiana Fieraru și am surprins o umbră de triumf pe fața ei, ascunsă imediat sub o expresie suferindă. Apoi m-am uitat la soțul meu, care stătea cu brațele încrucișate pe piept, cu o expresie de neclintit, iar în acel moment am simțit cum tot ce știam despre familia mea începe să se prăbușească.