— De ce nu e fiica mea la masă? a întrebat tata chiar din prag, intrând în apartamentul nostru cu brațele pline de cadouri.
Masa era aranjată festiv, încărcată cu salate pregătite de mine de la șase dimineața. Bradul sclipea, luminile clipocind vesel. Doar eu lipseam din peisaj.
— Am scos-o afară, a spus soțul meu, cu un zâmbet strâmb. Mamei mele îi scoate peri albi.
Tatiana Fieraru stătea pe scaun, cu o expresie de învingătoare. Nici măcar nu s-a ridicat să-l salute pe tata. El, omul meu calm și blând, a scos fără un cuvânt telefonul din buzunar. Gestul pe care l-a făcut câteva clipe mai târziu avea să șteargă pentru totdeauna acel rânjet de pe fața soacrei mele.
Totul începuse cu două zile înainte, în dimineața de 29 decembrie. M-am trezit brusc, zguduită de cineva care mă apuca de umăr. Cătălin Andreescu mă scutura nervos, cerându-mi să sar imediat din pat și să mă îmbrac. Mama lui, Tatiana Fieraru, hotărâse să vină din provincie să petreacă Revelionul la noi, iar, după cum mi-a explicat el în timp ce-și trăgea puloverul pe cap, o noră „cum se cuvine” trebuie să-și întâmpine soacra personal, la gară.
Am aruncat o privire la ceas: șapte și jumătate dimineața. Afară era încă beznă, iar trenul urma să sosească abia la 9:30.
— Cătălin, avem timp, ajungem lejer într-o jumătate de oră, am încercat să-l aduc cu picioarele pe pământ. Degeaba. Se agita prin casă ca și cum urma să întâmpine nu pe mama lui, ci pe ministrul de finanțe.
Patruzeci de minute mai târziu ne strecuram prin ambuteiajele de dinainte de sărbători, iar eu observam din nou cum vorbea despre mama lui cu o venerație aparte, de parcă ar fi fost o ființă de neatins. În trei ani de căsnicie o învățasem pe Tatiana Fieraru pe de rost: 56 de ani, economistă la o firmă de construcții, mergea la piscină de două ori pe săptămână, zbura regulat în Turcia și, cu toate astea, nu rata nicio ocazie să se plângă de sănătate.
Pe peron a apărut cu un aer solemn, ca o celebritate revenită dintr-o misiune importantă. M-a privit din cap până-n picioare, a remarcat probabil cearcănele mele și a dat din cap sec. Cătălin a îmbrățișat-o imediat, uitând complet de mine. Eu am rămas să car două genți uriașe cu „produse naturale”, de parcă în orașul nostru nu ar fi existat magazine.
În mașină, rolurile s-au așezat firesc. Tatiana Fieraru s-a instalat pe scaunul din față, eu m-am retras în spate, iar Cătălin a dat drumul la căldură la maximum după prima plângere legată de curentul de aer.
— Știi bine, mamă, sănătatea mea nu e din fier, a suspinat ea teatral. Am bifat mental: primul atu fusese deja jucat.
Apartamentul nostru de pe malul stâng, un trei camere spațios cu vedere la râu, a întâmpinat-o cu miros de cozonac și brad. Curățasem până târziu în noapte, lustruisem fiecare colț, însă soacra mea a inspectat totul cu ochiul unui control sanitar. A trecut degetul peste o cornișă și a anunțat, satisfăcută, că există praf. Cătălin se lăsase deja pe canapea, butonând telefonul, complet absent.
— Marina Dobreanu, de ce sunt draperiile așa de șterse? Și parchetul scârțâie pe alocuri. Pe vremuri, femeile aveau grijă de casă cum se cuvine.
S-a instalat apoi în bucătărie, strategic, pe un scaun lângă geam, de unde putea supraveghea fiecare mișcare a mea. Gătitul sub privirea ei m-a făcut să mă simt ca într-un experiment. Nimic nu era bine: tăiam puiul greșit, roșiile erau fade, piperul prea mult, iar când am început să feliez castraveții, am auzit un oftat adânc în spatele meu.
— Norei vecinei mele, Paula Cioban, să-i vezi mâncarea! Aur curat. Curățenie de muzeu, și cu soacra se înțelege de parcă ar fi mama ei.
Mi-am mușcat limba și am continuat să tai legumele. Cătălin continua să joace rolul surdului în sufragerie. La prânz, Tatiana Fieraru a trecut în revistă toate nurorile cunoscute, concluzia fiind clară: eu eram ultima pe listă. După desert m-am refugiat în bucătărie, sub pretextul spălatului vaselor, și mi-am permis pentru o secundă să-mi imaginez că plecase deja. Paisprezece zile, mi-am spus. Doar paisprezece, pot rezista.
Dimineața următoare, pe 30 decembrie, m-a trezit trântitul ușii de la frigider. Soacra făcea inventarul. Când am intrat în bucătărie, ținea în mână caietul meu cu „meniul de Revelion”.
— Marina, ce-i mâzgăleala asta? Boeuf, hering sub blană, salată grecească… parcă suntem la cantina fabricii! Unde e piftia, unde-i aspicul, unde-i friptura adevărată?
A pus mâna pe pix și a început să taie, înlocuind totul cu ideile ei.
— Dar eu deja am cumpărat ingredientele, am încercat să protestez.
— Salată grecească de Anul Nou? Ce modă mai e și asta? Curcanul îl scoatem, facem gâscă cu mere, piftie obligatoriu, plăcinte din trei feluri și icre nu din comerț, le facem noi, a continuat ea fără să mă asculte.
Atunci a apărut și Cătălin, buimac de somn. L-am privit cu speranță, dar el și-a pupat mama pe obraz și a spus senin:
— Mamă, tu te pricepi cel mai bine la mesele festive, cum spui tu așa facem.
M-a strâns ceva în piept. O vedeam cum îmi distruge planurile, transformând un Revelion liniștit într-un coșmar culinar, iar soțul meu stătea lângă ea, mândru. În baie mi-am stropit fața cu apă rece și m-am privit în oglindă: obraji trași, ochi obosiți, buze strânse.
Am scos telefonul din buzunar cu un nod în gât, doar ca să aud vocea calmă a tatălui meu și să prind putere pentru ce urma.