Am rămas nemișcată, cu inima bubuind atât de tare încât aveam impresia că-mi sparge pieptul.
Cornelia Dănescu și-a smuls geanta de pe cuier, cu un gest tăios.
— Alegi patru pereți în locul familiei. Foarte bine. Atunci să nu te miri când vei rămâne singură în apartamentul tău. Valentin n-o să înghită la nesfârșit lipsa asta de respect.
A ieșit trântind ușa, iar ecoul loviturii a rămas agățat în aer, ca o sentință.
M-am prăbușit pe podeaua holului și am izbucnit în plâns. Pentru prima dată după atâtea zile. Plângeam fără oprire, fără să mă mai controlez, pentru că pur și simplu nu mai aveam din ce să mă adun.
Valentin a ajuns acasă târziu. Eram întinsă în pat, cu ochii deschiși, deși trupul îmi era frânt.
— Mama mi-a spus tot, a rostit încet, rămânând în prag. Zice că ai țipat la ea.
Nu ridicasem vocea. Dar n-avea rost să corectez nimic. Cornelia Dănescu avea mereu talentul de a răsturna adevărul pe dos.
— Valentin, am spus, ridicându-mă. Spune-mi sincer. Tu ce vrei? Să fie apartamentul al nostru, pe acte? Sau asta e dorința mamei tale?
M-a privit fără să răspundă.
— Valentin, te rog. Tu ce vrei?
— Nu știu… a murmurat într-un final. Mama spune că așa e corect. Probabil… probabil are dreptate.
Probabil. Ca de obicei. Întotdeauna ea.
— Și dacă îți spun că apartamentul va rămâne doar pe numele meu? am întrebat. Ce se întâmplă atunci?
— Nu știu, Raluca. Nu știu dacă pot trăi cu asta.
A luat o pernă și s-a dus să doarmă pe canapea.
Am rămas privind tavanul și am înțeles: fie se termină, fie abia începe. Alegerea era a mea.
Dimineața m-a prins cu mintea limpede. Hotărârea se așezase deja în mine.
M-am îmbrăcat, am strâns toate actele și am mers la apartamentul bunicii. Apartamentul meu. Am intrat, am trecut din cameră în cameră. Aerul păstra parfumul ei, mobila era aceeași, iar pe pervaz stăteau violetele pe care le îngrijise cu atâta drag.
L-am sunat pe Valentin.
— Mă mut aici, i-am spus. Astăzi. Singură.
A fost liniște la capătul firului.
— Apartamentul rămâne pe numele meu. Doar al meu. Dacă nu poți accepta asta, înseamnă că drumurile noastre se despart.
Am tras aer în piept.
— Te iubesc. Dar nu renunț la ce mi-a lăsat bunica. Asta e limita mea. Dacă mama ta contează mai mult decât mine, voi înțelege.
În două ore aveam lucrurile esențiale împachetate. Am chemat un taxi și am plecat fără să privesc în urmă.
În noua mea liniște, mi-am aranjat hainele, am făcut o cafea și m-am așezat la fereastră. În suflet era ciudat: teamă amestecată cu ușurare. Pentru prima dată în anii de căsnicie, simțeam că respir cu adevărat.
Valentin nu m-a sunat trei zile.
În a patra, telefonul a vibrat.
— Pot să vin? a întrebat, aproape șoptit.
A venit seara, cu o pungă în care era pizza mea preferată. Stătea stingher în ușă, ca un musafir.
— Intră, i-am spus.
Am mâncat în tăcere, apoi a început să vorbească.
— M-am gândit mult. Și am realizat ceva… Mama nu are dreptate.
M-a privit drept în ochi.
— M-a controlat mereu. Mi-a spus cum să trăiesc, iar eu am acceptat pentru că era mai ușor. Dar bunica ta ți-a lăsat apartamentul ca să ai sprijin, un loc al tău. Nu am niciun drept să ți-l iau.
Mi-a cuprins mâna.
— Vreau să fiu cu tine. Vreau să locuiesc aici. Apartamentul rămâne al tău. Nu cer nimic. Doar să fiu lângă tine, dacă mă mai vrei.
M-a îmbrățișat și atunci am știut: va fi bine. Pentru că, în sfârșit, mă alesese pe mine, nu pe mama lui.
După o săptămână, Valentin s-a mutat. Ne-am aranjat casa împreună, casa noastră. Cornelia Dănescu nu a sunat. S-a supărat. Dar nu m-a mai durut.
Într-o seară, Valentin a spus încet:
— Îi sunt recunoscător bunicii tale. M-a învățat ceva esențial.
— Că într-o familie trebuie să existe limite. Că fiecare are nevoie de ceva al lui. Și că iubirea nu înseamnă posesie, ci respect.
Bunica fusese într-adevăr înțeleaptă. Nu-mi lăsase doar un apartament. Îmi lăsase dreptul de a spune „nu”. Dreptul de a avea ceva al meu. Dreptul de a fi eu.
Și asta a fost cea mai valoroasă moștenire.