— Nu te mai preface naivă! Ai aflat că vreau să vând apartamentul și te-ai gândit să pui mâna pe bani. Să-ți fie clar: nu vei primi nimic! Locuința este a mea și nu-ți dau niciun leu! – mama a măsurat-o cu o privire plină de otravă pe Raluca Emilescu și i-a făcut semn scurt spre ușă, fără drept de replică.
Raluca avusese mereu senzația că familia ei funcționa după alte reguli decât cele ale oamenilor din jur. Ceva era strâmb, deși mult timp nu reușise să pună degetul pe acel „ceva”. În alte case, tații erau mai tot timpul plecați la muncă, iar seara își înecau oboseala în pahare.
Tatăl ei, în schimb, era plin de viață, inventiv, mereu pus pe glume. În weekenduri le lua pe Raluca și pe sora ei mai mică, Daria Mureșanu, în drumeții, le ducea la Hortensia Alexandrescu, bunica din partea lui, pe care fetele o alintau simplu: bunica. În zilele obișnuite, el era cel care le conducea la activități și le aștepta la final, indiferent de oră.
— Raluca, lasă-mă în pace! Ce tot stai pe capul meu? – izbucnea mama de fiecare dată când fata se apropia.
— Mi-a fost dor de tine… nu stăm puțin de vorbă? – încerca Raluca, cu un zâmbet timid.
— Du-te și joacă-te cu sora ta și nu mă mai deranja, – răspundea femeia, făcând un pas înapoi. – Daria, puiul meu, vino la mama. Cum a fost ziua ta? Bine? Hai, mergi acum cu Raluca…
Doar atunci când Raluca se îmbolnăvea, mama se așeza lângă pat, îi mângâia fruntea cu o tristețe sinceră și părea cu adevărat îngrijorată.
Legăturile cu rudele erau aproape inexistente. Desigur, de sărbători se trimiteau felicitări formale, dar nimeni nu le trecea pragul, iar ei nu mergeau în vizite la unchi sau mătuși. Existența verilor și verișoarelor i-a devenit clară Dariei abia pe la doisprezece ani. Chiar și cu Melania Sibianul, mama mamei, conversațiile telefonice erau rare și scurte.
— Mamă, bunica Melania îi invită pe nepoți la casa ei de la țară, pe timpul verii. Vrei să mergi? – a întrebat mama într-o zi.
— Daaa! – a sărit Daria de bucurie. – Sigur că mergem! Ce bine!
— Și eu când plec? – a întrebat Raluca, cu speranță.
— Raluca, bunica Melania a chemat-o doar pe Daria.
— Dar eu? – vocea Ralucăi s-a frânt.
— Tu vei merge la bunica Hortensia, – a spus mama nepăsătoare. Raluca a zâmbit imediat; își adora bunica.
— Vreau și eu la bunica! – a început Daria să se alinte.
— Bine, mergeți amândouă la bunica. E departe, ce-i drept, dar asta e… – a oftat mama. Bunica locuia într-un alt oraș, imposibil de vizitat des.
Așa se explicau lucrurile: cu rudele mamei nu exista apropiere, iar din partea tatălui rămăsese doar bunica Hortensia. Când Raluca ajungea la ea, găteau împreună, învăța să tricoteze și să coasă, iar timpul curgea altfel.
Diminețile începeau cu miros de clătite și cu glasul cald al bunicii: „Apă curată, spală-i fețișoara Ralucăi!” Mâinile bunicii erau moi, blânde, iar ridurile adânci de pe chipul bronzat păreau albe în lumina zâmbetului ei.
— Scrie-mi des, fetița mea, – îi spunea de fiecare dată la despărțire.
— Dar avem telefon! Putem vorbi zilnic! – râdea Raluca.
— Îmi plac scrisorile, draga mea. Pe hârtie îți permiți să spui lucruri pe care nu le rostești cu voce tare. Vei înțelege tu cândva, – îi răspundea bunica, cu blândețe.
Raluca și Daria, surori născute la un an distanță, nu semănau deloc. Raluca era suplă, cu ochi albaștri ca ai mamei și păr deschis, moștenit de la tată. Daria era mai plinuță, cu păr și ochi închiși la culoare. Tatăl o favoriza vizibil pe Raluca, deși o iubea și pe cea mică. Mama, dimpotrivă, parcă nu o vedea pe fiica cea mare și o adora pe Daria.
Când Raluca avea șaptesprezece ani, tatăl a murit. La înmormântare a venit bunica Hortensia – pentru prima și ultima dată a intrat în casa lor. Mama a primit-o rece, distant. S-au închis apoi într-o cameră și au discutat aprins, în șoaptă. Bunica a ieșit cu ochii în lacrimi, iar mama, roșie la față de furie. În aceeași zi, bunica a plecat.
— Mamă, vreau să dau la universitate. Este departe, aproape patru sute de kilometri, – i-a spus Raluca după absolvire.
— Du-te, nu mă privește, – a ridicat din umeri mama. – Daria va aplica și ea anul viitor. Trebuie să ne gândim la meditații. Așa că nu te baza pe mine.
— O să încerc să obțin bursă…
— Ar fi bine, – a spus mama cu venin. – Uite, bunica ți-a lăsat niște bani. A zis să-ți iei calculator. Ți-i dau și te descurci: ori îți cumperi laptop, ori îi păstrezi pentru mâncare.
Cu banii primiți, Raluca a ales un laptop – îi era indispensabil pentru studii. A trimis bunicii o fotografie, într-o scrisoare adevărată, pe hârtie, și i-a povestit cât de fericită era. Bunica s-a bucurat nespus.
— Bunico! Uite ce cameră mi-au repartizat! Vom sta patru fete aici. Eu am ajuns prima! – a spus Raluca, inițiind un apel video și rotind telefonul ca să-i arate noul început, pregătind fără să știe terenul pentru povestea care urma să continue.