Cu fruntea sprijinită de geam, Iolanda Stancu s-a forțat să-și adune gândurile despre viața care o aștepta. Revelionul cerea, parcă, o dorință bine aleasă, o direcție limpede pentru anul ce începea. Să conserve fericirea veche sau să cheme una nouă? Răspunsul îi scăpa încă, oricât l-ar fi întors pe toate fețele.
„Pe cine încerc să păcălesc?”, și-a spus cu un oftat mut. „Vremea întâlnirilor fericite s-a stins prin septembrie.” Se vedeau tot mai rar, iar Valentin Mureșan își alegea munca tot mai des în locul ei. Îi aruncase destule aluzii că își dorea un viitor comun, că aștepta un gest hotărât, însă el se prefăcea că nu aude. De parcă aștepta ca ea să decidă singură dacă rămâne sau pleacă. Iar noaptea asta festivă părea un test aranjat dinainte. Prea calm acceptase Valentin ideea că vor întâmpina Anul Nou separat.
Amintirea Revelionului trecut i-a apărut pe neașteptate: râsete, prieteni, o escapadă în afara orașului, pădurea ca din povești și bradul scăldat în lumini. Făcuseră un om de zăpadă, se bătuseră cu bulgări ca niște copii, iar după acea noapte sentimentele se aprinseseră și mai tare. Apoi, odată cu toamna, între ei se strecurase o tăcere nelămurită, o stare de așteptare fără nume, care o făcea acum să se întrebe ce greșise și încotro aveau să meargă lucrurile.