— În coș, dragule, am răspuns fără să-mi ridic ochii din pagină.
— Cum adică în coș? Am aruncat-o acolo aseară! De ce nu e spălată?
— Păi, dacă tot sunt o parazită, mi s-a părut prea obositor să apăs pe un buton. Nu car saci, dar și asta solicită, nu?
Sergiu Voinea a dat buzna în bucătărie.
— Îți bați joc de mine? Am ședință importantă!
— Ia-o pe cea albă.
— Cea albă nu e călcată!
— Fierul e în dulap, masa de călcat după ușă. Succes.
— Tu… vorbești serios? Și micul dejun?
— Eu și Ciprian Petrescu am mâncat deja. Tu poți lua ceva din oraș. Doar câștigi bani, nu?
— Aha… — a îngustat ochii. — Bine, dacă tot ești așa de principială…
A scos telefonul și a intrat în aplicația băncii.
— Îți blochez cardul suplimentar și nu mai primești bani pentru cumpărături. Dacă nu-ți faci „treaba”, nu te mai întrețin. Trăiește din cei treizeci de mii de lei ai tăi, să te văd atunci.
— Perfect, am spus calm. — Așa voi face.
A plecat îmbrăcat într-o cămașă boțită, cu cravata strâmbă, trântind ușa după el.
Seara s-a întors flămând.
— Ce avem la cină?
— Eu și Ciprian avem hrișcă cu pui. Tu mănânci ce ți-ai cumpărat.
— N-am cumpărat nimic! Tu trebuia să iei mâncare!
— Din ce bani? Mi-ai blocat cardul. Iar banii mei sunt ai mei. Am cumpărat doar pentru mine și copil.
— Îți lași soțul să moară de foame?!
— Nu. Doar că nu mai întrețin leneși. Tu ai spus: cine nu muncește, nu mănâncă. Eu nu „muncesc” în casă — tu nu mă hrănești. Tu nu-mi cumperi mâncare — eu nu te hrănesc. Simplu.
A deschis frigiderul. Pe rafturi erau caserolele mele, marcate cu carioca: „MELANIA”, „CIPRIAN”.
A întins mâna spre una.
— Nu, am zis liniștită. — E pentru mâine. Dacă o mănânci, nu mai gătesc.
A înjurat, a scos din congelator niște colțunași vechi de jumătate de an, i-a fiert și, evident, a lăsat oala nespălată.
Războiul intrase într-o fază de uzură.
Vineri era petrecerea firmei. Sergiu s-a pregătit două ore: și-a călcat costumul, s-a îmbăiat în parfum.
— Ești gata? a strigat.
Am apărut în blugi vechi și un pulover banal, fără machiaj, cu părul prins în coadă.
— Tu… în halul ăsta vii?! i-a tremurat un ochi.
— Da. Ai spus că nu sunt bani de rochie sau salon, iar rochia albastră a mâncat-o molia. Deci vin așa.
— Mă faci de râs! Vor fi soțiile fondatorilor, pline de diamante!
— Probabil au soți generoși. Eu sunt nevasta unui manager care numără fiecare bănuț. Să vadă realitatea.
— Nu mergi nicăieri! a urlat. — Stai acasă!
— Cu plăcere, am zis, descălțându-mă. — Distracție plăcută, dragule.
A plecat singur, furios.
S-a întors spre dimineață, beat.
— Toți întrebau de tine, se văita descălțându-se. — Am zis că ești bolnavă, a trebuit să mint! Din cauza ta!
— Săracul, am murmurat. — Dormi pe canapea. În dormitor miroase a alcool și nu suport.
Sâmbătă dimineață a sunat telefonul. Leontina Corbuleanu.
— Melania! — vocea ei țiuia. — Sergiu m-a sunat! Spune că-l ții flămând, nu-i speli cămășile, n-ai mers la petrecere! Ți-ai pierdut mințile?
— Doamnă Leontina, veniți, i-am răspuns. — Vedeți cu ochii dumneavoastră.
— Vin chiar acum! Pun eu ordine!
A apărut după o oră, cu sacoșe pline, adusese chiftele pentru băiatul ei. A intrat și s-a oprit brusc.
Mirosul te izbea: gunoiul nu fusese scos de patru zile, capacul stătea ridicat, duhoare grea. În chiuvetă se înălța un munte de vase, farfurii cu ketchup uscat, o oală cu colțunași lipiți, cești mucegăite. Pe hol, noroiul de pe bocancii lui Sergiu era întins pe podea.
Iar eu stăteam în fotoliu, cu o mască cosmetică pe față, răsfoind o revistă.
— Doamne… — a șoptit soacra. — Asta e…