— Ești o profitoare, nu aduci niciun folos! — soțul mi‑a blocat cardul și a pretins gospodărie impecabilă pe gratis. I‑am zâmbit calm și am anunțat grevă. Patru zile mai târziu s‑a dus la șefi într‑un costum murdar, iar acasă îl aștepta mama lui, cu cureaua pregătită…
Stăteam lipită de fereastră și urmăream cum Sergiu Voinea își înghesuia Fordul pe jumătate de gazon, ocupând fără jenă două locuri. Exact așa proceda și între pereții noștri: își lua tot spațiul, fără să țină cont de nimeni.
În apartament plutea miros de plăcintă cu varză și de curat proaspăt. Muncisem trei ore fără pauză: aspirat, șters, călcat un munte de haine, apoi fugă la piață după brânză de fermă. Îi plăceau papanașii dimineața. Fusesem, din nou, soția model.
A intrat, a trântit cheile pe comodă și și‑a aruncat bocancii chiar în mijlocul holului, lăsând o dâră de noroi.
— Salut, a mormăit, fără să mă privească. — Avem ceva de mâncare?
— Bună, Sergiu. Spală‑te pe mâini, cina e pusă.
S‑a dus la bucătărie; am auzit capacul oalei izbit.
— Iar varză? — a bodogănit. — Eu voiam carne, un steak. Tu ce‑ai făcut toată ziua?
— Ieri au fost fripturi. Azi e plăcintă, supă și salată.
— Salata e iarbă! Sunt bărbat, am nevoie de calorii. Eu rup munca, aduc banii în casă, iar tu stai acasă și te uiți la tavan. Era greu să prăjești o bucată de carne?
„Stai acasă.” Lucram de la distanță, țineam contabilitatea pentru doi PFA, câștigam treizeci de mii. Nu mult, dar acopeream utilitățile, mâncarea și cursurile copilului. Pentru Sergiu, însă, erau „bani de ace”, iar faptul că lucram de acasă mă transforma, în mintea lui, în personal de serviciu.
— Apropo, a spus mestecând. — Vineri e petrecerea firmei, aniversare. Șeful a zis cu soțiile. Ținută cocktail.
— Bine, am încuviințat. — Trebuie să‑mi iau o rochie și să mă programez la coafor.
— Ce rochie? — s‑a încruntat. — Ai una albastră în dulap.
— Are cinci ani. Am purtat‑o la nunta surorii tale.
— Și? E bună. Nu inventa. N‑avem bani, e ipoteca și creditul la mașină. Mergi în albastră și te aranjezi singură, te descurci.
— Deci vrei să arăt „de statut”, dar fără să investești nimic?
— Melania Dunărescu, nu‑mi bate capul! Am spus că nu sunt bani. Oricum trăiești pe spinarea mea. Gata, subiect închis.
Deodată a încremenit, privind chiuveta.
Era acolo o singură ceașcă de cafea. O băusem cu cinci minute înainte să ajungă; n‑apucasem s‑o clătesc, sunase un client.
— Ce‑i asta? — a înțepat aerul cu furculița.
— O ceașcă.
— Văd. De ce e murdară?
— N‑am apucat s‑o spăl.
— N‑ai apucat?! — a explodat, înroșindu‑se. — Ești toată ziua acasă! Sarcina ta e ordinea! Vin și găsesc mizerie, vase în chiuvetă, mâncare proastă! Ești o parazită, doar cheltuieli! Să apeși butoane la mașină nu e ca și cum ai căra saci!
L‑am privit în tăcere: firimiturile care îi săreau din gură, pata de sos apărută pe fața de masă chiar atunci.
Supărare? Nu. Aia trecuse demult. Acum era oboseală… și furie.
Am zâmbit.
— Ai dreptate, Sergiu.
S‑a blocat.
— Cum adică?
— Exact ce ai spus. Eu nu fac nimic. Dacă apăsatul de butoane e fleac, de ce să mă mai obosesc? De azi, oficial, nu mai fac nimic.
— Hai, lasă teatrul, a fluturat mâna. — Vedem cât reziști. Du‑te și spală ceașca.
Am ridicat ceașca, am pus‑o în mașina de spălat vase și am apăsat „Oprit”.
Greva începuse.
Dimineața următoare, Sergiu alerga prin apartament doar în lenjerie.
— Melania! Unde‑i cămașa?! Cea albastră!
Stăteam la masă, cu o carte în mână. Pe masă erau două farfurii cu terci: a mea și a fiului nostru, Ciprian Petrescu. Pentru Sergiu nu era nimic pregătit, iar eu mi‑am ridicat privirea liniștită, gata să‑i răspund.