— Deschide ușa, Victor. Sună mama, i-a spus Silvia Carpatencu pe un ton surprinzător de calm. Totuși, în pieptul ei se întindea deja acea coardă invizibilă care, de obicei, se rupea cu un sunet ascuțit și dureros.
Victor Fieraru, înecându-se cu ceaiul, i-a aruncat soției o privire vinovată și s-a grăbit spre hol. Întâi ianuarie era, ca de fiecare dată, ziua eternă a „resturilor de salate” și a invaziilor nedeclarate. O zi în care granițele intime ale familiei erau șterse fără milă de cizmele mamei lui și de botinele lucioase ale cumnatei.
Silvia a rămas lângă fereastră, privind curtea cenușie, acoperită cu un strat murdar de zăpadă topită. Avea treizeci și șase de ani, era operator principal într-o bancă importantă, un om prin mâinile căruia treceau sume amețitoare. Un singur cuvânt spus pe un ton liniștit era suficient să domolească cei mai agresivi clienți. Însă acasă, sub presiunea acestei „griji de familie”, se transforma invariabil într-o prezență tăcută, aproape invizibilă.
— Silviuța! Ei, ați supraviețuit sărbătorilor? — vocea Patriciei Ursuleanu a umplut instantaneu tot apartamentul cu două camere. — Am venit doar pentru puțin, așa, simbolic!
În hol au năvălit toți deodată. Patricia, îmbibată într-un parfum dulce și greu, Iosif Constantinescu, cu o pungă în care ceva clinchea discret, și Iolanda Dunărescu. Soacra a pășit în casă ca un amiral pe puntea unei nave cucerite: privire ascuțită, evaluatoare, fără loc de replică.
— Vai, ce aer închis e aici, a oftat Iolanda, desfăcându-și fularul. — Victor, de ce n-ai curățat hota? Silvia, probabil iar ai stat numai la serviciu. Ambițioasa familiei…
Victor, ajutând-o să-și scoată paltonul, a mormăit:
— Mamă, e totul în regulă, intrați.
Silvia a apărut în hol ștergându-și mâinile într-un prosop. Zâmbetul era forțat, dar politicos.
— Bună ziua. Luați loc, încălzesc imediat ceva cald.
— Ce mâncare caldă, dragă, suntem între noi, a făcut cu mâna Patricia, strecurându-se deja în bucătărie și deschizând frigiderul. — O, a mai rămas icre? Ai mei le adoră, dar eu n-am luat anul ăsta, am închis creditul. Apropo, ai niște caserole? Le pun imediat pentru băieți, că stau flămânzi acasă cu taică-su.
Silvia și-a încleștat maxilarul. Patricia venise singură, fără gemenii ei gălăgioși, dar, ca de obicei, cu așteptarea unei mici „ajutorări”.
La masă, discuția a curs după tiparul bine-cunoscut. Iosif Constantinescu își punea în tăcere piftie, Victor alerga cu ceainicul, iar Iolanda Dunărescu făcea inspecția de rutină.
— Salata e cam seacă, a remarcat ea, scormonind cu furculița. — Ai zgârcit maioneza? Sau iar ai luat una ieftină? Ți-am spus, „Provensal” în ambalaj albastru. Of, tineretul… trebuie învățat mereu. Victor, să-ți pun? Ai slăbit de când ești cu soția asta.
— Mamă, e chiar foarte bun, a spus încet Victor, încercând să stingă tensiunea, fără să ridice privirea, în timp ce atmosfera devenea tot mai apăsătoare și prevestea continuarea inevitabilă a discuției.