Privirea Sofiei Marinescu a rămas fixată pe sclipirile portului, ca și cum fiecare lumină ar fi purtat o întrebare nerostită.
— Nu, a răspuns după o pauză. Nu-mi pare rău. Am spus tot ce era de spus. Ea — atunci, la aniversare. Eu — în clipa în care am plecat. Orice cuvânt adăugat ar fi fost o minciună. Fie din milă, fie din inerție. Iar de niciuna nu mai am nevoie.
Au urcat încet spre casa ei. Constantin Argeșean a pus ceainicul pe foc, cu gesturi calme, obișnuite. Sofia s-a așezat lângă fereastră. Dincolo de sticlă, orașul își aprindea luminile, liniștit și străin odinioară, devenit între timp al ei.
— Trei decenii am trăit cu senzația că am o datorie, a rostit ea aproape în șoaptă. Că trebuie să repar ceva. Să fiu acolo. Să compensez. Să plătesc, într-un fel sau altul. Abia aici am înțeles: nu datorez nimănui nimic. Tata n-a plecat din cauza mea. Mama m-a folosit nu pentru că aș fi fost o fiică rea, ci pentru că eu am permis asta.
Constantin s-a apropiat și i-a cuprins palma. Strânsoarea lui era sigură, fără grabă.
— Nu ești lipsită de inimă.
— Știu, a zâmbit Sofia. Sunt doar vie. Pentru prima dată în patruzeci și doi de ani.
Și-a verificat telefonul. Mesajul ajunsese la destinație. Fusese citit. Răspunsul nu venise. Nici nu urma să vină. Iar asta era, în mod straniu, exact cum trebuia să fie.
A dispărea din existența cuiva nu înseamnă întotdeauna trădare. Uneori, e singura cale prin care îi oferi celuilalt șansa să crească. Sau să cadă. Și, mai ales, să învețe să se ridice singur.
Sofia a închis telefonul și l-a lăsat deoparte. Dimineața următoare avea să se trezească fără nodul acela familiar din piept. Fără așteptarea unui apel. Fără teama că, din nou, făcuse ceva greșit.
Avea să se ridice din pat pur și simplu. Fără explicații. Fără justificări.
Și aceasta avea să fie viața ei.