Apartamentul avea două ferestre, iar din una se zărea portul, cu macaralele lui greoaie și apa mereu mișcată. În primele zile, Sofia Marinescu a schimbat numărul de telefon și a ales tăcerea. O săptămână întreagă n-a spus nimic nimănui. Pleca dimineața la serviciu, se întorcea seara, își lăsa geanta pe scaun și rămânea mult timp lângă fereastră. Nu suna nimeni. Nu cerea nimeni explicații. Liniștea apăsa ca o menghină, iar în primele nopți o durea capul de parcă gândurile ar fi bătut în pereți.
Apoi, încet, respirația i s-a așezat. A învățat să cumpere mâncare doar pentru ea, fără calcule inutile. A învățat să nu mai verifice telefonul obsesiv. A învățat să nu mai tresară la fiecare sunet, așteptând reproșul familiar: ai greșit din nou.
Margareta Stancu a realizat ce se întâmplase în ziua în care s-a stins lumina în apartament. A sunat la compania de electricitate și i s-a spus, sec, că plățile nu mai fuseseră făcute de două luni. A format numărul Sofiei. Telefon indisponibil. A scris un mesaj. Apăruse „livrat”. Apoi „citit”. Răspunsul n-a venit.
A sunat din nou. Și iar. Numărul nu mai exista.
Prima săptămână, Margareta a fost convinsă că fiica ei joacă un teatru. O femeie matură, dar cu ieșiri de copil supărat. Se va calma. Se va întoarce. Va cere iertare. Așa făcuse de fiecare dată.
Doar că facturile continuau să sosească. Banca a trimis o notificare de întârziere. Internetul a fost tăiat. După aceea, apa. Margareta a bătut la ușa vecinei.
— Luminița, poți să-mi împrumuți ceva? Sofia întârzie cu transferul, sigur e o problemă tehnică la bancă.
Vecina a privit-o lung, fără grabă.
— Margareta Stancu, deja aveți datorii la mine. Din luna trecută.
— Vă înapoiez, — a zâmbit Margareta. — Imediat ce Sofia trimite banii.
— Nu mai e nevoie, — a spus Luminița și a închis ușa.
După o lună, n-a mai avut de ales și a scos apartamentul la vânzare. Agentul imobiliar l-a evaluat mult sub așteptări. Potențialii cumpărători se întorceau din prag. Cu banii obținuți, Margareta și-a luat un apartament cu două camere într-un cartier-dormitor. Suma a ajuns la limită.
Stătea pe podea, între cutii desfăcute. Ferestrele dădeau spre un șantier. Din spatele peretelui, cineva a dat muzica tare. Margareta a lovit în zid. Volumul a scăzut pentru un minut, apoi a crescut din nou.
A încercat să sune o prietenă, cea cu care fusese la acea expoziție.
— Nu pot vorbi acum, — a spus femeia pe un ton grăbit. — Te sun eu.
N-a mai sunat.
Margareta s-a dus la policlinică. De data asta fără taxi. Cu autobuzul. A stat la coadă două ore. Medicul a privit-o peste rame.
— Tensiunea e bună. Analizele sunt în regulă. Trebuie doar să vă mișcați mai mult.
— Dar am crize, — a insistat Margareta. — Am nevoie de investigații complete. Am antecedente în familie.
— Cine n-are? — a închis medicul fișa. — Mai multă mișcare. Următorul.
Ieșind din clădire, nu știa încotro s-o apuce. Altădată, după medici, o suna pe Sofia. Se plângea. Sofia chema un taxi. Margareta refuza, dar știa că mașina e deja pe drum.
Acum nu mai avea pe cine suna.
Mergând pe stradă, și-a văzut dintr-odată reflexia într-o vitrină. O femeie îmbătrânită, într-o geacă veche, cu chipul stins. S-a oprit. Atunci, pentru prima dată, Margareta Stancu s-a întrebat cu adevărat: dacă Sofia nu se mai întoarce?
Sofia l-a întâlnit pe Constantin Argeșean într-un magazin alimentar. Stătea în fața raftului cu cereale și alegea hrișca de parcă ar fi fost o decizie esențială.
— Sunteți nouă pe aici, — a spus el, fără să-și întoarcă privirea.
— Cum v-ați dat seama?
— Constanța e un oraș mic. Ne știm toți.
S-a întors spre ea. Un chip obișnuit, fără nimic spectaculos.