Sofia Marinescu a lăsat paharul pe masă și și-a ridicat privirea spre mama ei. Margareta Stancu ținea microfonul cu o fermitate rece, de parcă ar fi fost un ciocan de judecător înaintea sentinței. Murmurul din sală s-a stins dintr-odată.
— Dacă m-ai fi iubit cu adevărat, m-ai fi vindecat de tine însăți, a spus mama, limpede, aproape jovial. — Prezența ta îmi amintește că am îmbătrânit. Și de tatăl tău, care ar fi trăit și azi dacă tu nu te-ai fi pierdut atunci.
Sofia Marinescu nu a reacționat. Tăcerea a căzut grea peste mese. Cineva și-a dus mâna la gură. O prietenă a Margaretei Stancu și-a ferit privirea. Iar mama a mai sorbit din vinul roșu sec și a zâmbit, ca și cum ar fi rostit un toast banal, pentru sănătate.
Sofia s-a ridicat, și-a luat geanta și s-a îndreptat spre ieșire. Mama o urmărea cu o ușoară nemulțumire, asemenea unui client iritat de un chelner prea lent cu nota. În prag, Sofia s-a întors pentru o clipă. Margareta râdea deja, antrenată într-o discuție cu aceeași prietenă.
La încheietura mamei luceau ceasurile de aur, gravate cu „Pentru mama iubită”. Cadoul fusese ales de Sofia cu doar trei ore înainte.
În copilărie, tatăl o învățase să repare bicicleta. Își amintea de mâinile lui murdare de ulei, de mirosul garajului, de felul răbdător în care explica lanțul și roțile dințate. La doisprezece ani, după o zi de muncă, el s-a întins pe canapea și nu s-a mai ridicat. Sofia chemase ambulanța. Când Margareta Stancu s-a întors din stațiune, a rostit un singur verdict: „Trebuia să suni mai devreme. Tu ești vinovată.”
Avea doisprezece ani. Și a crezut-o.
Următoarele trei decenii au fost o plată continuă. Facturile mamei, polițele ei, investigațiile la clinici private. Cardurile de credit, golite pe vaze vechi și obiecte de anticariat. Margareta suna la zece seara, reproșând că transferurile nu fuseseră anunțate din timp.
— Nu pot planifica, știi bine. Tensiunea mea o ia razna.
Sofia știa. Întotdeauna știa.
Cu șase luni înainte de aniversare, mama a apărut la birou fără avertisment. Secretara, jenată, a indicat sala de ședințe. Margareta Stancu stătea la masă ca un director înainte de consiliu.
— Am nevoie urgent. Pentru operația unei prietene. Cancer, îți dai seama?
Sofia a deschis aplicația bancară și a transferat suma. O săptămână mai târziu, pe rețelele sociale, a văzut fotografia: mama și aceeași prietenă, la o expoziție, amândouă în rochii noi.
Sofia nu a comentat nimic. A continuat să muncească.
În lunea de după jubileu, a intrat în biroul directorului.
— Doresc transferul la Constanța.
El a ridicat sprâncenele.
— Salariul e la jumătate. Știi asta?
— Știu.
A cercetat-o atent, fără întrebări inutile.
— Actele vor fi gata miercuri.
Sofia a mers apoi la bancă. A închis contul comun cu mama. A anulat plățile automate. A retras împuternicirea pentru întreținere. Funcționara privea ecranul cu o concentrare încordată.
— Este mama dumneavoastră, dacă nu mă înșel?
— Tocmai de aceea, a răspuns Sofia, strângând dosarul. — Îi respect dorința.
Seara, a trecut pe la apartamentul mamei, cât timp aceasta era la vecină. A lăsat pe masă un plic. Înăuntru, un bilet scurt: „Dorința ta a fost îndeplinită. Ești liberă de prezența mea. La fel și eu.” Alături, cheile de la locuință.
A luat cu ea un singur lucru: fotografia tatălui.
Constanța a întâmpinat-o cu ploaie, iar Sofia Marinescu a închiriat un apartament la marginea orașului, un spațiu mic, suficient cât să înceapă fără zgomot, în liniște, o viață care urma să se așeze pas cu pas.