Între ei s-a așezat ceva rar: liniștea adevărată.
— Constantin Argeșean, a spus el, întinzând mâna, firesc.
— Sofia Marinescu.
Nu au făcut din asta o poveste cu început solemn. S-au apropiat încet, fără promisiuni. El apărea seara, după serviciu, cu o sacoșă banală de cumpărături și se apuca să gătească. Ea rămânea la masă, urmărindu-i mișcările, fără să simtă nevoia să umple tăcerile. Constantin nu se lansa în relatări inutile, iar Sofia nu era presată să explice de ce ajunsese acolo. Prezența lui era suficientă.
Într-o seară, aproape întâmplător, a întrebat:
— Ce te-a făcut să te muți?
— Am vrut să dispar.
— Să fugi de cineva?
— De viața în care eram mereu vinovată.
A încuviințat din cap și nu a mai deschis subiectul.
Timpul a curs fără semne mari: un an, apoi încă jumătate. Pentru o întâlnire de serviciu, Sofia a fost nevoită să meargă în orașul natal. Doar o zi, câteva discuții cu furnizorii. Constantin s-a oferit să o însoțească.
— Trebuie să merg singură, i-a spus ea.
A înțeles fără să insiste.
După întâlnire, mai avea trei ore până la tren. A rătăcit prin centru și a avut senzația stranie că străzile se micșoraseră. Nimic nu mai părea la fel. A intrat în parc. Pe o bancă, lângă fântâna oprită, o femeie citea o carte împrumutată de la bibliotecă.
Sofia s-a oprit brusc. Margareta Stancu.
Mama ei arăta altfel decât o purta în memorie: părul alb, pe care îl vopsea odinioară cu grijă, o geacă ieftină luată din piață, o geantă tocită sprijinită pe genunchi. Citea fără să ridice privirea, asemenea tuturor femeilor singure care își petreceau după-amiezile în acel parc.
Sofia nu s-a apropiat. A rămas nemișcată poate un minut, apoi s-a întors și a pornit spre gară. Gândul i-a venit limpede: karma nu lovește spectaculos. Ea îți ia încet tot ce ai folosit ca sprijin fals și te lasă față în față cu tine însăți.
În tren, a scos telefonul și a tastat pe un număr vechi: „Te-am văzut azi. Pari mai simplă. Ai grijă de tine.” A trimis mesajul fără să aștepte vreun răspuns.
Margareta Stancu l-a citit târziu, seara. O dată, apoi încă o dată. Degetele i-au rămas suspendate deasupra ecranului. Ce ar fi putut scrie? „Iartă-mă”? Dar pentru ce anume: pentru treizeci de ani sau pentru o singură frază spusă la un jubileu?
A lăsat telefonul jos și a privit pe fereastră. Șantierul dispăruse; în locul lui apăruse un loc de joacă. O femeie își legăna copilul. Margareta și-a amintit cum o legăna pe Sofia, foarte mică, înainte să moară soțul, înainte să decidă că cineva trebuia să fie de vină pentru tot.
A stins lumina și s-a culcat. A doua zi urma să meargă din nou în parc. Aceasta devenise viața ei: fără fiică, fără bani, fără iluzii. Doar viața ei. Și, ciudat, pentru prima oară după mulți ani, nu se temea să rămână singură cu ea.
Sofia s-a întors în Constanța târziu. Constantin o aștepta pe peron. A strâns-o în brațe, fără cuvinte. Ea și-a sprijinit fruntea de umărul lui.
— Ai văzut-o?
— Da.
— Și?
Sofia a tăcut o clipă.
— Toată viața mi-a fost frică de întâlnirea asta. Credeam că va spune ceva și mă voi frânge din nou. Dar am privit-o și am înțeles: e doar o femeie în vârstă. Fără putere asupra mea. Fără drept să decidă pentru mine. Va trebui să trăiască pe bune. Singură.
— Sună crud?
— Nu, a spus Sofia, clătinând din cap. E corect. Ea mi-a cerut să dispar. Am făcut-o. Și, culmea, îi sunt recunoscătoare. Fără acea replică de la aniversare, aș fi dus povara până la capăt. A ei sau a mea.
Au mers pe faleză fără să vorbească. Vântul mării era aspru, dar pe Sofia o încălzea ceva din interior.
— Regreți? a întrebat Constantin.
— Ce anume?
— Că nu te-ai apropiat. Că nu ați vorbit.
Sofia s-a oprit, privind înainte, spre întinderea întunecată unde luminile portului începeau să se aprindă una câte una.