— Ciprian, a rostit el apăsat. Mama este doar… doar cineva de care poți să te desprinzi fără să te doară?
Liniștea s-a lăsat brusc, grea. Olimpia Ursuleanu a perceput pașii lui Tudor Oltean apropiindu-se, ezitanți, ca și cum ar fi căutat cuvintele pe drum.
— Ciprian, a spus Tudor pe un ton stins, mama se stinge de cinci ani. De cinci ani asistăm neputincioși la chinul ei. Și tu… tu chiar îți dorești ca asta să continue? Să mai dureze încă cinci ani? Sau zece? Unde tragem linia?
— Tudor… vocea lui Ciprian s-a frânt, înecată de lacrimi. Tu spui că mama moare. Eu spun exact invers: mama trăiește. Pentru prima oară după atâta timp.
Tudor a rămas descumpănit.
— Ce vrei să spui cu asta?
Ciprian a tras adânc aer în piept, ca și cum s-ar fi pregătit pentru o confesiune veche.
— Îți amintești cum era mama după ce a murit tata? Ți-aduci aminte cu adevărat?
Tudor a încuviințat, deși Olimpia nu-l putea vedea.
— Era de neclintit. Rezolva tot. Nu se plângea niciodată.
— Exact, a continuat Ciprian. Și mai ții minte ce a urmat? Mama muncea în trei locuri. Nu era niciodată acasă. Nu vorbea cu noi. Trăia pe pilot automat. Se trezea, muncea, venea acasă, dormea. Zi după zi. Așa a fost timp de treizeci și cinci de ani.
Olimpia și-a deschis ochii. Amintirile au năvălit peste ea: anii în care își crescuse singură cei doi băieți, fără răgaz pentru slăbiciuni, fără timp pentru lacrimi.
— Dar acum, a spus Ciprian mai departe, acum, de când mama e bolnavă… acum ea e prezentă. Cu adevărat prezentă. Nu mai funcționează din obligație. E aici pentru că are nevoie de mine. Și pentru că eu am nevoie de ea.
Tudor nu a răspuns.
— În ultimii cinci ani, a continuat Ciprian, mama mi-a vorbit despre tata. Mi-a povestit cum s-au cunoscut, cât de speriată a fost când l-a pierdut, cum ne-a iubit, dar n-a știut niciodată să ne-o spună. Pentru că nimeni nu i-a arătat asta în copilărie.
Olimpia n-a mai putut să se abțină. Un hohot înăbușit i-a scăpat din piept.
— Iar acum, glasul lui Ciprian s-a frânt de tot, acum mama îmi spune că mă iubește. În fiecare zi. Când plec de la spital, îmi prinde mâna și îmi spune: „Mulțumesc, Ciprian. Mulțumesc că ești aici.” Și eu… eu simt pentru prima dată în viață că am o mamă. Nu o mașină care crește copii, ci o mamă adevărată. Care mă vede. Care mă iubește.
Tudor a tăcut în continuare.
— Tu spui că mama moare de cinci ani, a reluat Ciprian. Eu spun că de cinci ani trăiește. Cu adevărat. Și dacă asta mai înseamnă cinci ani… sau un an… sau o lună… eu nu renunț. Pentru că abia acum mama e mamă. Iar eu nu sunt pregătit s-o pierd. Nu acum, când am regăsit-o.
Olimpia a auzit respirația adâncă a lui Tudor.
— Ciprian… a început el, încet.
— Tudor, l-a întrerupt Ciprian, tu ai renunțat. Pentru că așa a spus Dacia Emilescu. Pentru că era mai simplu. Pentru că durea să vezi. Dar eu nu pot. Mama nu e o povară. Mama e singurul om care m-a învățat ce înseamnă iubirea. Nu prin vorbe, ci prin faptul că mi-a permis, în sfârșit, s-o cunosc. Așa cum e ea. Om.
S-a lăsat o tăcere apăsătoare, lungă.
— E bolnavă de cinci ani, a spus într-un final Tudor. Cinci ani. Și tu spui că abia acum trăiește?
— Da, a răspuns Ciprian fără ezitare. Pentru că acum nu mai e puternică. Nu mai e perfectă. Acum e, în sfârșit, om.
Tudor n-a mai spus nimic.
— Iar dacă tu nu vezi asta, a adăugat Ciprian, nu e vina mamei. E a ta.
Olimpia a auzit ușa deschizându-se încet. Și-a închis ochii în grabă, prefăcându-se adormită, în timp ce lacrimile îi alunecau pe obraji, îmbibând perna.
Ciprian a intrat în cameră și s-a oprit lângă pat, rămânând câteva clipe nemișcat, ca și cum ar fi vrut să-și adune curajul înainte de a se apropia de ea.