Olimpia Ursuleanu zăcea întinsă pe patul de spital, cu palma sprijinită pe marginea cearșafului, privind fără expresie tavanul alb. După fiecare ședință de chimioterapie, aceeași stare o cuprindea: o oboseală adâncă, o golire completă, ca și cum cineva i-ar fi scos din trup orice urmă de viață. Se întâmpla de cinci ani. Cinci ani de când diagnosticul de cancer mamar îi răsturnase existența și nimic nu mai fusese la fel.
Cinci ani.
Medicii fuseseră direcți la început: trei ani, cel mult. Un prognostic rece, calculat. Și totuși, Olimpia era încă acolo. Respira, lupta, se agăța de zile. Trăia.
Deși, uneori, se întreba în tăcere de ce mai continua.
Lângă pat, pe scaunul metalic, stătea fiul ei cel mic, Ciprian Stancu. Derula absent pe telefon, cu umerii ușor lăsați. Avea treizeci și cinci de ani, era încă tânăr, iar viața îi mersese bine. Cu trei ani în urmă își lansase propria afacere, iar acum succesul devenise stabil: mașină nouă, apartament modern, siguranță financiară.
În fiecare lună, fără excepție, îi transfera Olimpiei bani. Pentru medicamente. Pentru terapii. Pentru consultații.
La început, ea nu ceruse nimic. Timp de trei ani refuzase ajutorul. Însă în ultimii doi ani nu mai avusese de ales. Pensia mică nu acoperea costurile tratamentelor, iar Ciprian… Ciprian trimitea banii automat, la început de lună, fără discuții, fără reproșuri, fără ca ea să rostească vreo cerere.
Doar că astăzi fusese diferit.
Astăzi, Olimpia fusese cea care întrebase.
Pentru că medicul îi vorbise despre o terapie nouă. Extrem de costisitoare. Aproape imposibilă. Dar cu o șansă: poate i-ar mai fi oferit câțiva ani.
Iar Olimpia își dorea acei ani.
Când Ciprian aflase suma, culoarea i se scursese din obraji. Nu spusese „nu”. Doar încuviințase din cap și rostise calm: „E bine, mamă. O rezolv.”
Însă Olimpia văzuse. Citise pe chipul lui că era mult. Poate prea mult.
În timp ce ea stătea întinsă, iar Ciprian se prefăcea atent la ecranul telefonului, ușa s-a deschis.
Tudor Oltean, fiul cel mare.
Avea patruzeci și doi de ani, doi copii, un serviciu stabil, o soție și o casă în zona de la marginea orașului.
De trei ani, Tudor nu contribuise deloc la tratamentul mamei sale. Niciun leu.
Olimpia nu îl întrebase niciodată de ce. Știa răspunsul. Dacia Emilescu, soția lui. Ea spusese, fără menajamente: „De cinci ani e bolnavă. Cinci ani. Cât o să mai dureze? Până când o mai întreținem?”
Olimpia auzise acele cuvinte întâmplător, cu doi ani în urmă, pe holul spitalului. Tudor vorbea la telefon, iar ea ieșise atunci din baie.
De atunci, vizitele lui deveniseră rare. Când venea, întreba mecanic: „Cum te simți, mamă?” și pleca repede.
Dar acum era acolo.
Ciprian și-a ridicat privirea.
— Salut, Tudor — a spus încet.
Tudor a înclinat capul.
— Salut. Cum e mama?
Ciprian s-a uitat spre Olimpia. Ea a încercat să zâmbească.
— Mai bine — a murmurat, deși nu era adevărat.
Tudor s-a așezat pe scaunul de vizavi. Liniștea s-a așternut între ei, grea și stânjenitoare.
Apoi Ciprian s-a ridicat.
— Merg până jos să iau o cafea — a zis. — Vii și tu, Tudor?
Tudor a aprobat din cap și s-a ridicat.
Olimpia i-a urmărit cu privirea. Știa ce urma. Știa că Ciprian îi va spune suma. Știa că Tudor va repeta cuvintele Daciei, aceleași, mereu aceleași.
„Ajunge. De cinci ani e bolnavă.”
Nu putea interveni. Nu putea face nimic. Doar a rămas întinsă, privind cum fiii ei părăsesc salonul.
Ușa s-a închis.
Olimpia a rămas singură.
Și atunci a auzit.
Voci, pe hol. Tudor și Ciprian discutau. Nu ridicau tonul, dar fiecare cuvânt ajungea clar la ea.
Pentru că ușa… ușa nu se închisese complet.
Olimpia și-a întors capul, observând că rămăsese întredeschisă.