Coborâse în grabă la următoarea stație și, în loc să mai ia vreun mijloc de transport, Raluca Lupescu a ales să meargă pe jos până acasă. Simțea nevoia să-și pună pașii în mișcare, ca și cum mersul i-ar fi putut limpezi gândurile. Sfârșitul lui august își revărsa căldura blândă peste oraș; toamna își făcea simțită prezența, timid, ca o musafiră care încă ezită pe prag. Luna aceasta îi fusese mereu dragă Ralucăi: zilele rămâneau încă luminoase, dar aerul de seară avea o densitate aparte, cu miros de frunze și pământ, diferit de arșița fără respirație a verii.
Ajunsă acasă, s-a așezat într-un fotoliu, fără chef de nimic. Telefonul vibra insistent pe măsuță, semn că primise mesaje, dar nu s-a întins să le citească. În acel moment, o revelație tăioasă i-a străbătut mintea: trăise ani la rând o viață care nu fusese a ei. Iar acum, când adevărul ieșise la iveală, nu mai știa încotro s-o apuce. Cum să accepte realitatea că Gabriel Fieraru avea o altă femeie? Gândul acesta îi era de nesuportat. Începea, însă, să înțeleagă că viitorul ei va trebui construit fără el. Privind în urmă, își dădea seama cât de mult își subordonase existența dorințelor lui, iar constatarea o umplea de revoltă. Oboseala, amărăciunea și avalanșa de gânduri au doborât-o; a ațipit în fotoliu și s-a trezit brusc la zgomotul ușii trântite. Gabriel se întorsese.
A intrat calm în cameră, a aprins veioza de pe perete și, observând-o trează, s-a așezat pe scaun, față în față cu ea. Tăcerea s-a prelungit apăsător până când el a rupt-o: a întrebat-o cum se simte, recunoscând că întâlnirea de la cabană trebuie să-i fi făcut rău, dar reproșându-i că venise neanunțată. Raluca și-a ridicat privirea și a zâmbit amar. I-a spus că, de data aceasta, nu urmase nicio indicație, că hotărâse singură să plece. Replica lui a venit imediat, ironică: iată unde dusese inițiativa ei.
Atunci Raluca i-a declarat, fără ezitare, că de acum înainte va lua singură toate deciziile și că, a doua zi, va depune actele pentru divorț. Gabriel a râs, convins că era doar un acces de furie, și a încercat s-o umilească: fără el, cine era? Ce putea face pe cont propriu, ea care trăise mereu după regulile lui? Însă în interiorul Ralucăi se dezlănțuise ceva nou — o forță calmă, o dorință aprigă de a-și începe viața pe care și-o imaginase mereu, chiar și din orgoliu, dacă era nevoie.
Gabriel era sigur că va trece și asta. Poate va rupe legătura cu Patricia Croitoru, poate nu; încă nu se hotărâse. A început să-i enumere defectele: că îmbătrânise, că nu mai avea energia de altădată, că renunțase la drumețiile la munte, că se mișca prea încet și nu mai avea putere. O vedea, spunea el, ca pe o femeie trecută, nu ca pe cea de odinioară.
Raluca l-a privit drept și i-a răspuns că nici el nu mai era tânăr și că anii își lăsaseră urmele și asupra lui. El a replicat, cu vanitate, că femeile tinere încă îl privesc admirativ. Ea i-a tăiat elanul calm, spunând că nu el este motivul acelor priviri, ci banii lui. Fără alte cuvinte, Raluca s-a ridicat și s-a dus să doarmă în cealaltă cameră, hotărâtă să nu mai împartă nici noaptea cu el.