După seara aceea cu muzică și pahare ridicate, dansurile s-au prelungit până târziu, iar Gabriel Fieraru s-a trezit, aproape fără să-și dea seama cum, în apartamentul Patriciei Croitoru. Ea nu fusese niciodată căsătorită, nu avea copii, nu dădea socoteală nimănui. La treizeci și șapte de ani trăia cu o libertate care îl amețea. De acolo, lucrurile au prins viteză: o relație ascunsă, întâlniri furate, priviri complice. În firmă, toți șușoteau mirați cum de un bărbat atât de sobru, cunoscut ca familist convins, își pierduse brusc cumpătul. Se spunea, cu jumătate de gură, că vârsta își cerea tributul și că tentația venise pe nepregătite.
Ca de obicei, cea care a aflat ultima a fost soția. Raluca Lupescu și Gabriel aveau o căsnicie trainică, construită în ani mulți de viață împreună. Ea îl iubea profund și își organizase existența în jurul lui și al copiilor. Orice propunere venea din partea lui devenea lege: dacă filmul ales de ea nu-i plăcea, era oprit fără discuții; se uita la ce hotăra el. Aproape trei decenii trăiseră astfel, timp în care Gabriel stabilise direcția, iar Raluca se adaptase fără să comenteze.
Interesele lui deveniseră și ale ei: cărți „la modă” citite la recomandare, sport practicat din obligație, alergări matinale prin parc pentru mai multă energie. Hainele erau alese după gustul lui, coafura la fel, părul vopsit doar deschis, fiindcă așa îi plăcea. Vacanțele îi purtau, de cele mai multe ori, la munte. Gabriel urca pe vârfuri cu prietenii, iar soțiile rămâneau jos, găteau la foc, dormeau în corturi. Seara, cântece la chitară, râsete și roiuri de țânțari alungați cu gesturi nervoase.
În sinea ei, Raluca visa la mare: plajă, soare, plimbări lente pe faleză, seri la cinema cu melodrame, păr lung lăsat liber, din când în când teatru și o rochie elegantă. Dar planurile lui erau altele: pescuit, drumeții, iarna schi pe pârtii abrupte. Ea învățase să le facă pe toate, îl susținuse mereu. În toată viața lor, ajunseseră la mare cu copiii de doar trei ori. Acceptase criticile, slăbise când i se ceruse, mersese la sală, mâncase, se odihnise și se schimbase nu după dorințele ei, ci după ale lui. Și încă o făcea.
Acum, la cincizeci de ani, văzuse cu ochii ei adevărul: soțul ei, în pat cu o altă femeie. Stătuse aproape două ore pe o bancă din gara mică, așteptând trenul, răscolită de gânduri, în timp ce scena de la casa de la marginea orașului îi revenea obsesiv în minte.
În vagon, privind pe geam fără să vadă nimic, Raluca se întreba de cât timp dura totul. Nu observase nimic suspect: întârzieri explicate prin muncă, seri petrecute „în garaj”, weekenduri la care plecau împreună, uneori întrerupte de apeluri urgente. Abia acum înțelegea ce fel de urgențe îl chemau. Cu cât rememora mai mult, cu atât devenea mai clar că acele întâlniri nu fuseseră deloc o întâmplare, iar gândurile au făcut-o să fie cât pe ce să-și rateze oprirea.