Soacra a dat ochii peste cap, teatral, ca și cum eu aș fi fost copilul obraznic din încăpere.
— Vai, dar ce mai e greșit acum?
Vocea mea a ieșit surprinzător de calmă, de parcă hotărârea se așezase deja definitiv în mine:
— Toată lumea afară. Astăzi. Chiar acum.
În clipa următoare, casa s-a umplut de proteste suprapuse, fiecare mai zgomotos decât celălalt.
— N-avem bilete nicăieri!
— Dar câinele ce facem cu el?
— Eu am diabet, nu-mi permiți să mă agit așa!
Am scos telefonul din buzunar, fără grabă, și am vorbit apăsat, rar, ca să nu existe dubii:
— Un taxi ajunge în douăzeci de minute. Mergeți la gară. Câinele ajunge la adăpost.
Socru-meu s-a albit la față.
— Ți-ai pierdut mințile? Suntem familie!
M-am uitat drept la el.
— Nu. O familie nu se poartă ca o invazie de lăcuste.
Soțul meu a încercat timid să intervină:
— Poate… poate nu e nevoie să fim chiar atât de duri…
M-am întors spre el, fără să ridic tonul:
— Alege. Ei sau eu.
A tăcut o secundă lungă. Apoi a rămas lângă mine.
După trei ore, casa era goală. Pe podea rămăseseră urme de roți de valiză, o pată lipicioasă de coniac vărsat și, mai presus de toate, liniștea. O liniște densă, aproape incredibilă.
M-am așezat pe canapea — canapeaua mea — și am închis ochii. Pentru prima dată după mult timp, eram din nou acasă.
O săptămână mai târziu, telefonul a sunat. Pe ecran: „Soacră”. Am inspirat adânc și am răspuns.
— Ei, felicitări! a șuierat vocea ei. Să știi că toată familia e ofensată. Nu mai venim niciodată la voi!
Am privit pereții curați, canapeaua pe care puteam, în sfârșit, să mă întind în voie, și am zâmbit.
— Mulțumesc pentru informație, am spus calm. Apropo, schimbăm și încuietorile.
A urmat o explozie de indignare:
— Cum îndrăznești? Suntem familie!
— O familie adevărată nu se comportă ca o armată de ocupație, am răspuns. Și nici nu golește frigiderul ca un roi de lăcuste.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea, apoi un pufnit disprețuitor:
— Trăiți în cotețul vostru! N-o să mai primiți nimic de la noi!
— Promiteți? am întrebat, fără să-mi pot opri zâmbetul.
A închis brusc. M-am uitat spre soțul meu, care apăruse în pragul bucătăriei cu două căni de ceai.
— Mama? a întrebat el.
— Ne-a asigurat că nu mai vine, i-am spus, luând cana fierbinte.
S-a așezat în fața mea, vizibil relaxat pentru prima oară după multe săptămâni.
— Știi, cred că ar trebui să plecăm într-o vacanță. Doar noi doi.
I-am strâns mâna. Afară ciripeau păsările, în casă mirosea a ceai proaspăt și… a libertate.
— Știi ce e cel mai amuzant? am spus după o pauză. Ei chiar cred că asta e o pedeapsă.
Ne-am privit și am izbucnit în râs. Un râs ușor, sincer, cum nu mai avuseserăm de mult.