— Laura, n-ai uitat de ciocolată, nu-i așa? Știi doar că Răzvan are alergie.
Am prins telefonul între umăr și obraz, fără să mă opresc din întins aluatul pe masa presărată cu făină. Tamara Carpatencu mă sunase deja de trei ori în aceeași zi.
— Doamnă Tamara, nu folosesc deloc ciocolată la cina de diseară, în niciun preparat.
— Am zis și eu, de siguranță. Niciodată nu se știe. E foarte sensibil băiatul meu, îl cunoști.
Îl cunosc. De zece ani. Și mai știu ceva: Răzvan ronțăie fără probleme bomboane cu ciocolată în mașină, atunci când crede că nu-l vede nimeni.
— Totul e sub control, nu aveți motive de îngrijorare.
Am închis apelul și mi-am lăsat privirea peste masa plină până la refuz. Trei feluri de carne, pește, patru salate, platouri reci, prăjituri. Douăzeci de invitați. Zece ani de căsnicie. Îmi dorisem ca seara asta să fie fără cusur. Să reușesc, măcar o dată, să nu mai fiu în ochii Tamarei Carpatencu fata din cămin, ci o gazdă respectabilă, demnă de familia lor.
Oamenii au început să sosească în jurul orei șapte. Mi-am pus rochia nouă, albastru-închis, sobră, fără nimic strident — exact pe gustul soacrei mele. Răzvan m-a prins de talie și m-a strâns ușor.
— Arăți minunat. Azi chiar te-ai întrecut pe tine.
Masa arăta impecabil. Fața de masă albă, pahare de cristal, lumânări aprinse. Sorin Ursuleanu și-a turnat spumant și a ridicat paharul.
— Pentru miri! Și pentru ca următorii zece ani să fie și mai solizi decât primii!
Toți au ciocnit. Tamara Carpatencu stătea lângă soțul ei, zâmbea politicos, dar ochii îi măsurau fiecare detaliu de pe masă, ca un inspector. Cina a decurs liniștit. Rața a fost lăudată, salata cerută la rețetă. Simțeam cum tensiunea începe, în sfârșit, să se dizolve.
— Puțină atenție, vă rog! — s-a ridicat Tamara Carpatencu, ținând paharul. — Aș vrea să le ofer fetelor mele câte un dar.
Am încremenit.
— Iolanda, draga mea, — i-a întins fiicei o cutiuță elegantă din catifea. — Este un colier de familie, cu safire. A aparținut bunicii mele. Să-l porți cu bucurie.
Iolanda a deschis cutia și s-a auzit un murmur admirativ. Bijuteria era splendidă: pietre albastru-închis, montate în aur, o piesă veche, rafinată. Complimentele au curs din toate părțile.
— Iar pentru Laura, — s-a aplecat apoi spre mine și a scos din geantă o cutie mare, înfășurată neglijent într-un ziar vechi, — am pregătit și eu ceva.
Am luat pachetul. Toate privirile erau ațintite asupra mea. Răzvan s-a apropiat, zâmbind larg. Am desfăcut hârtia și am ridicat capacul.
Înăuntru era o carte. Veche, uzată, cu pagini îngălbenite și pete de grăsime pe copertă. „Bucătărie pentru casă”. Ediție din anii ’70.
— E un lucru foarte practic, — a spus Tamara Carpatencu, cu un zâmbet mulțumit. — Pentru gospodărie. Cred că îți va fi de folos. Rețete simple, clare. Exact pentru gătitul de zi cu zi.
În jur s-a lăsat o liniște apăsătoare. Cineva a tușit. Iolanda și-a coborât ochii în farfurie. Răzvan a deschis gura, dar n-a scos niciun sunet. Iar eu priveam cartea. Petele. Literele șterse. Felul în care mi-a fost oferită — în fața tuturor, lângă colierul cu safire. Un mesaj limpede: acesta e locul tău, Laura. Bucătăria. Rețete banale.
M-am ridicat încet. Am așezat cartea pe masă. M-am dus la aragaz și am rotit butoanele, oprind flacăra de sub fiecare ochi. Felul principal — vițelul la cuptor — încă se gătea. Am oprit și cuptorul. Am deschis dulapul, am scos recipientele de plastic și m-am pregătit să continui cu următorul gest, fără grabă, sub privirile tuturor.