Punga adusă de la magazin zăcea pe masă, iar în ea se afla singura mea prăjitură, cumpărată special „pentru mine”, să o mănânc liniștită cu ceaiul de seară.
— N-am știut că veți… rămâne atât, am murmurat, simțind cât de fals suna explicația.
— Cum adică n-ai știut?! — a pufnit soacra. — Ce, familia nu poate veni în vizită câteva zile?
Seara, m-am refugiat în baie, am dat drumul la apă și, pentru prima oară după mult timp, mi-am permis să plâng în tăcere, cu fruntea sprijinită de gresie.
Din bucătărie se auzeau certuri aprinse despre ce ar trebui gătit la cină. Socrul, chinuit de mahmureală, cerea cu insistență zeamă de murături. Soacra țipa că nu-i face bine, dar îi turna imediat „doar puțin”, „ca să-și revină”. Soțul meu îmi șoptea pe ascuns: „Mai rabdă, pleacă ei curând”.
Doar că eu înțelesesem deja adevărul: nu aveau de gând să plece.
Așa a început iadul nostru. Eu și soțul meu ne-am transformat, peste noapte, într-o echipă de servitori fără plată. Dimineața însemna mic dejun pentru opt persoane și pentru câine. La prânz alergam la magazin, uneori de trei ori, fiindcă „poate li se face foame musafirilor”. Seara curățam după cine „modeste”, în care socrul cerea supliment, iar copiii întindeau piureul pe tapetul proaspăt.
După o săptămână am verificat contul. Dispăruseră toți banii: salariul meu, economiile pentru concediul la mare și fondul pus deoparte „pentru zile negre”.
Când am îndrăznit să sugerez timid să contribuie și ei la cumpărături, soacra a sărit ca arsă: „Suntem familie! Ce, trăim la hotel?”
Era „încântător” să văd cum soacra și cumnata dezbăteau ce perdele s-ar potrivi mai bine în sufrageria mea, cum copiii desenau cu carioci pe pereți, iar mama lor spunea indulgent că „sunt creativi”. Câinele dormea pe perna mea, în timp ce eu și soțul ne înghesuiam pe un pat pliant din debara.
Într-o zi „minunată”, spălam muntele de vase după încă un prânz cu trei feluri, pentru opt oameni, iar soțul meu alerga pentru a treia oară după pâine „terminată subit”. Atunci am realizat clar: așa nu se mai poate.
M-am trezit la cinci dimineața, fiindcă labradorul mesteca ultimul meu ciorap. În debara, unde locuiam de două săptămâni, mirosea a umezeală și a neputință. În bucătărie, soacra trântea oalele:
— Fă-mi o cafea! Am tensiunea mare!
M-am uitat la soț. Și-a ferit privirea.
Am ieșit în sufragerie. Copiii desenau pe pereți, câinele roadea cartea mea preferată. Am apucat mătura și am izbit-o de masă.
S-a lăsat liniștea.
— Gata. Ajunge.