Ne-am cumpărat o casă. Nu era nici uriașă, nici luxoasă, însă era a noastră – după zece ani de chirii schimbate, bormașini la vecini și plafoane care picurau, ni se părea un adevărat miracol.
Primii care ne-au trecut pragul au fost socrul și soacra.
— Vai, ce sufragerie primitoare! — a exclamat ea, dar imediat i s-a schimbat expresia. — Deși tapetul e prea închis la culoare, iar podeaua scârțâie. Aici va trebui refăcut totul.
A pornit prin casă, arătând cu degetul în toate direcțiile:
— Bucătăria e mică, electrocasnicele sunt vechi… și gresia din baie? Demodată de-a dreptul!
— Mamă, abia ne-am mutat… — a încercat soțul meu să intervină.
— Și ce dacă? Mai bine reparați totul din prima!
Apoi a intrat în camera pe care noi, cu modestie, o numeam „pentru oaspeți”.
— Ce-i cu debara asta? — a pufnit ea. — Nici dulapul nu încape, patul e antichitate, iar fereastra e minusculă.
— Ne-am gândit că v-ar fi suficient… — am murmurat eu.
— Suficient? Nici măcar o saltea ca lumea nu poți pune aici!
Fără să mai comenteze, a intrat în dormitorul nostru și s-a trântit pe pat.
— O, ce comod e! — s-a întins mulțumită. — Aici o să dorm eu.
— Mamă, acesta e dormitorul nostru… — a spus soțul, cu grijă.
— Și? Eu am tensiune, inima îmi dă bătăi de cap, am nevoie de odihnă serioasă! În sufragerie nu pot dormi, canapeaua e tare și se aude televizorul din camera alăturată.
Stăteam nemișcată, cu pumnii strânși.
— Și noi unde dormim? — am întrebat, printre dinți.
— Păi, aveți loc în sufragerie! — a fluturat ea mâna. — Sunteți tineri, rezistați și pe jos.
Atunci s-a auzit vocea socrului:
— Dar mâncăm și noi ceva? Am diabet, trebuie să respect orele! Și n-ar strica nici un păhărel, e bun pentru vasele de sânge.
M-am uitat la ceas: patru după-amiaza.
— N-am apucat încă să facem cumpărături… — am început eu.
— Cum adică n-ați apucat?! — s-a revoltat soacra. — Doar știați că venim! Soțul meu are nevoie de regim: terciuri, legume, carne dietetică!
— Și compot fără zahăr, — a adăugat socrul. — Deși, la nevoie, merge și cu zahăr, iau eu o pastilă după.
Am privit spre frigiderul pe care îl umpluserăm pentru o săptămână întreagă. Două ore mai târziu, nu mai rămăsese aproape nimic. Socrul, în ciuda diabetului, devora cartofi prăjiți cu slănină, pocnind din buze:
— Ce bine că am venit la timp! Altfel le mâncați voi pe toate.
Iar spre seară, atmosfera din casă avea să devină și mai tensionată, prevestind următoarele întâmplări.