Pașii Silviei Croitoru o purtau deja spre hol. Cu fiecare pas, avea impresia stranie că pardoseala îi îngheață sub tălpi, de parcă locuința întreagă se răcea odată cu ea.
Cu doar o zi înainte își permisese să creadă că lucrurile intrau, în sfârșit, pe făgașul dorit. Își imagina viitorul limpede: o nuntă, o familie, un cămin primitor. Acum însă, în fața ei nu mai rămăsese decât adevărul crud: omul în care își pusese încrederea o trădase.
Își opri mâna pe clanța ușii și, fără să se întoarcă, murmură aproape imperceptibil:
— Am avut încredere în tine, Paul Dunărescu. Și nici măcar nu te-ai gândit că merit să știu despre trecutul tău.
Apoi ieși, lăsând totul în urmă.
Pe stradă, noaptea era densă, iar frigul abia dacă îl simțea. Zăpada trosnea surd sub pașii ei, mașinile treceau pe lângă, însă lumea părea separată de ea printr-un perete de sticlă. Tot ce îi răsuna în minte era o singură întrebare, repetitivă și dureroasă: cum putuse să se înșele atât de grav?
Întotdeauna se considerase prudentă, rațională. Încă din copilărie învățase să se bazeze exclusiv pe forțele proprii: mama plecase înapoi în orașul natal, lăsându-i apartamentul aproape de centru, iar de atunci Silvia își ținuse viața sub control strict, ca pe un mecanism fragil. Orice fisură o resimțea ca pe un eșec personal.
Refuzase trei cereri în căsătorie înainte. De fiecare dată simțise că nu era ce trebuia. Dar Paul… la el era altceva. Avea o căldură liniștitoare, o familiaritate calmă. Nu făcea gesturi teatrale, nu venea cu buchete spectaculoase, însă o aștepta după turele obositoare, o lua dimineața, îi strângea mâna în tăcere în mașină, ca o promisiune mută că nu e singură.
Părea stabil, echilibrat, matur. Mult timp ezitase, dar lângă Paul totul părea să curgă firesc, fără efort. Iar acum, această credință se transforma într-o povară grea, ca și cum nu doar cuvintele îi fuseseră mințite, ci și anii.
Îi reveni în minte Iolanda Constantinescu și scena auzită pe reportofon. Își aminti cum Paul nu fusese în stare să spună numele copilului. Chipul Danielei Diaconu, mereu evaluativ, îi apăru clar. Toate aceste fragmente se adunară într-un nod neplăcut, imposibil de desfăcut.
Ajunsă la stație, comandă un taxi și urcă aproape mecanic. Când intră în apartament, simți cum ceva se rupe înăuntru. Rochia de mireasă, albă, impecabilă, atârna pe ușa dulapului, pură și delicată. Dădu jos husa, mângâie materialul fin și o undă amară îi umplu pieptul.
Nunta nu va mai avea loc.
Așeză rochia la loc cu grijă, apoi deschise laptopul și intră pe un site de vânzări. Degetele îi tremurau ușor, dar textul anunțului apăru rapid: „Rochie de mireasă, nouă, purtată doar la probă. Se vinde din motive personale.” Fotografierea pantofilor și al doilea anunț veniră imediat după.
Telefonul de pe masă sună. Pe ecran apăru numele lui Cătălin Brașoveanu. Nu voia să răspundă. Totuși, înainte să închidă, trimise un mesaj scurt, tăios, ca o incizie precisă: „Știu tot. Nu mă așteptam la asta din partea ta. Nunta este anulată.”
Imediat, apelul reveni. Era el. Dar nu mai avea energie pentru explicații, scuze sau alte minciuni. Închise, blocă numărul și întoarse telefonul cu fața în jos.
Se cuprinse singură, ca și cum ar fi vrut să-și țină inima pe loc. Durea? Fără îndoială. Însă era mai bine acum, pe margine, decât mai târziu, când ar fi fost nevoită să repare greșelile altora și să accepte un copil impus fără voia ei.
Stinse lumina, se întinse pe pat și lăsă lacrimile să curgă în liniște, fără hohote, doar eliberând durerea.
Iar Paul Dunărescu… el rămânea definitiv în trecut. Acolo unde îi era locul.