Silvia Croitoru nu și-ar fi imaginat vreodată că pregătirile pentru nuntă pot avea darul de a-i slăbi atât de mult vigilența. Întotdeauna se considerase o fire lucidă, calculată, genul de om care încearcă să țină totul sub control: emoțiile proprii, responsabilitățile profesionale și, mai ales, viitorul său de familie.
Totuși, în ultimele săptămâni, avea impresia că nu mai conduce ea lucrurile, ci este purtată de ele. Un carusel de griji plăcute, liste interminabile, probe, convorbiri telefonice, întâlniri și sfaturi o amețeau fără să-și dea seama.
Rochia și-o alesese singură, respectând cu strictețe o superstiție veche: mirele nu trebuie să o vadă înainte de ceremonie. Albă, vaporoasă, ca și cum ar fi fost țesută din ceață de dimineață, atârna pe ușa dulapului, ascunsă sub o husă subțire. Silvia se apropia de ea de câteva ori pe zi, o atingea ușor cu vârful degetelor și zâmbea fără să vrea.
Pantofii, într-o nuanță discretă de crem, cu toc stabil, îi cumpărase în aceeași zi. Programarea la salonul de înfrumusețare fusese făcută din timp, ca să evite agitația de ultim moment. Verighetele, alese împreună cu Paul Dunărescu cu două săptămâni înainte, erau simple, clasice, dar emanau o căldură aparte, de parcă le-ar fi aparținut de mult.
Restaurantul era stabilit, data confirmată, sala urma să fie decorată după un alt eveniment, iar Silvia își imagina deja cum, peste două săptămâni, pe o melodie blândă, va păși spre Cătălin Brașoveanu. A doua zi plănuiseră să meargă împreună pentru a definitiva meniul și a lăsa avansul.
Paul părea chiar mai entuziasmat decât ea. Răsfoise de trei ori lista cu muzică, alesese fotograful, calculase numărul de invitați. Pentru Silvia, fiecare detaliu era o dovadă în plus: el era implicat, era prezent, era omul ei.
Într-o seară, stătea în fața laptopului, analizând variante de bufet și deserturi, când telefonul a vibrat pe neașteptate. Numărul nu îi era cunoscut, dar numele afișat în agendă i-a încrețit fruntea: „Iolanda Constantinescu”. Aproape că uitase de existența acelui contact. Îl salvase cândva, din precauție, după episodul în care o ajutase pe vecina viitoarei soacre.
Atunci, nepotul Iolandei făcuse febră mare, iar Silvia, aflată întâmplător prin zonă, nu putuse trece indiferentă. Câteva sfaturi, un antipiretic, recomandări clare, iar femeia, recunoscătoare, o rugase insistent să-i lase numărul de telefon.
— Bună seara, Silvia… vocea din receptor era neliniștită, tremurată. Draga mea, te rog, vino. Chiar acum. E foarte urgent.
Silvia s-a adunat imediat. Nu era un apel banal, simțea asta din primul moment.
— Ce s-a întâmplat? E copilul? i-e rău? a întrebat, ridicându-se deja de pe scaun.
— Nu… adică, nu chiar… Of, vino, te rog. Nu pot spune la telefon.
Astfel de rugăminți nu îi erau străine; meseria de pediatru o învățase să recunoască spaima ascunsă în spatele unei voci care încearcă să pară calmă. A închis rapid laptopul, și-a pus paltonul și a chemat un taxi fără să stea pe gânduri.
Drumul a durat aproximativ douăzeci de minute. Iarna începea să-și facă simțită prezența, iar geamurile mașinii erau acoperite de modele reci, translucide. Silvia privea luminile străzilor, încercând să ghicească ce ar fi putut merge atât de prost. Gândurile îi alergau în toate direcțiile: copilul, inima, tensiunea…
Iolanda Constantinescu o aștepta în fața blocului, înfășurată într-un batic, deși frigul nu era pătrunzător. Când a zărit-o pe Silvia, s-a grăbit spre ea, cu pași mici și repezi.
— Haide, a șoptit, apucând-o de braț. Nu aici… mergem după bloc să vorbim.
— Dar dacă e nevoie de ajutor medical… a încercat Silvia să protesteze.
— Nu! a întrerupt-o brusc femeia. Nu despre asta e vorba.
Au ocolit clădirea și au intrat pe o alee îngustă, ferită de priviri, unde liniștea serii părea să apese și mai greu, pregătind momentul în care Iolanda avea să spună ceea ce nu îndrăznise să rostească până atunci.