În drum spre ieșire, Radu Dunărescu își trăgea pe el treningul „de ocazie”, cel pe care îl păstra pentru momentele importante, cu elasticul lăbărțat, dar „respectabil”.
— Mamă! Mamă! — a început să urle, cu telefonul încă lipit de ureche. — A cedat! Ți-am zis eu! A cumpărat palatul! Am învins! Sunt bărbat adevărat, am pus-o la punct!
Tatiana Argeșean, care de câteva minute stătea lipită de ușă și asculta fiecare cuvânt, a înflorit instantaneu.
— Vin cu tine! — a decretat ea, apucându-și poșeta. — Trebuie să văd cu ochii mei cum s-a înmuiat parfumerista aia. Să-mi dau cu părerea despre finisaje!
După aproape o oră și jumătate, au ajuns la destinație. „Strada Viitorului Luminos, numărul 1” se dovedea a fi un colos cenușiu de douăzeci și cinci de etaje, ridicat la marginea unui șantier imens. Vântul viscolea praful și zăpada, aerul mirosea a ciment proaspăt și a promisiuni ratate.
— Parcă… nu e ce mă așteptam, — a mormăit Radu, verificând din nou adresa pe telefon.
— Poate e un complex de lux, — a încercat Tatiana Argeșean să pară optimistă, strângându-și mai bine vechiul șal de teatru pe umeri.
Au găsit apartamentul la etajul treisprezece. Ușa era subțire, îmbrăcată în imitație ieftină de piele, mai degrabă de carton decât de lemn. Nici măcar nu era încuiată.
Radu a împins-o fără efort.
Înăuntru… dacă se putea numi așa. Optsprezece metri pătrați de beton gol, fără finisaje. Din pereți atârnau fire electrice ca niște nervi expuși. În colțul destinat băii trona, stingher, un WC alb, evident cel mai ieftin model. În mijlocul încăperii se afla o canapea pliantă, acoperită cu o pătură copilărească, cu mașinuțe colorate. Lângă ea, un scăunel de plastic. Pe scăunel — o sticlă de vin spumant la promoție și două pahare de unică folosință.
Pe un perete strâmb era lipită o foaie A4. Scrisul de mână spunea simplu: „Casă nouă fericită!”
— Ce-i asta?! — Radu clipea des, convins că vede prost. — Debara? Glumă proastă? Carmen! Unde ești? Ce-i circul ăsta?
Ușa s-a deschis în urma lor. A intrat Carmen Oltean. Purta un palton elegant, iar parfumul ei — Joy de la Patou — umplea aerul cu miros de succes și flori scumpe. În mâini avea o mapă groasă.
— Surpriză, — a spus ea calm, cu un zâmbet controlat.
— Ce înseamnă asta?! — a țipat Tatiana Argeșean, aproape isterică.
— Înseamnă, doamnă Tatiana, un apartament. Tip studio.
— Pentru cine?! Pentru menajeră?! — Radu începea să simtă cum „victoria” lui miroase a praf de șantier.
— Pentru tine, Radu, — a răspuns Carmen, lăsând mapa pe canapeaua pliantă. — Este al tău.
Radu a smuls actele. Contract de vânzare-cumpărare: cumpărător — Carmen Oltean. Următorul document — act de donație. Proprietar: Radu Dunărescu.
— Cum… al meu? Și… noi?
— „Noi” nu mai există, Radu, — a spus ea liniștit. — Există ce e al meu și ce e al tău. Tu ți-ai primit partea din vechiul apartament. Un milion și jumătate. I-ai investit… după cum ai crezut de cuviință.
— Investit! — a urlat el. — Dar tu ai zis…
— Eu am decis că „stâlpul familiei” nu poate trăi cu mama, — l-a întrerupt Carmen. — Nu dă bine. Așa că, din banii mei personali, cei pe care îi revendicai cu atâta zel, ți-am cumpărat o locuință separată. Ești proprietar. Independent. Exact ce îți doreai. Poți să-ți aduci aici pe oricine vrei.
Atunci Radu a explodat.
— Ești nebună?! — s-a repezit spre ea, livid. — M-ai aruncat într-o cușcă! Tu ți-ai păstrat palatul, iar mie mi-ai dat o cutie! Escroaco!
— Ai grijă la vocabular, — i-a spus Carmen, fără să se miște un pas. Calmă, impenetrabilă. — Ți-am oferit mai mult decât eram obligată legal. Am făcut un gest larg. Doar îți plac gesturile largi, nu?
— Te dau în judecată! — a țipat Tatiana Argeșean. — Ne-ai jefuit, nenorocito! Pe fiul meu!
— Vă rog, faceți-o, — a replicat Carmen. — Cu ce cerere? „Obligați fosta noră să-i cumpere fiului meu penthouse”? Nu cred că instanța va aprecia piesa. Ați lucrat în teatru, nu? Imaginați-vă scena finală: dumneavoastră și fiul, fiecare în propria locuință. Cortina cade.
Radu privea când la pereții goi, când la Carmen. Înțelesese. Pierduse. Nu doar bătălia, ci și demnitatea. Fusese învins elegant, scump și cu aromă de parfum franțuzesc.
— Eu… eu… — bâlbâia el, apucând sticla de spumant. A încercat s-o deschidă, dar dopul nu ceda. Nervos, a aruncat-o în perete. S-a spart, stropindu-l cu spumă lipicioasă.
— Poftim, — a spus Carmen. — Asta e petrecerea ta de casă nouă. Condu, stăpânește. Ai vrut să fii „cap de familie”. Iată-ți regatul: optsprezece metri pătrați.
S-a întors spre Tatiana Argeșean.
— Iar dumneavoastră, „regizoare”, meritați mulțumiri speciale. V-ați dorit un fiu bogat și independent. Uite-l. Independent de mine. Complet.
Carmen a ieșit și a închis ușa pe dinafară. Cheile le-a lăsat în broască, în exterior.
Coborând cu liftul, a râs pentru prima oară după mulți ani. Nu cu răutate, ci cu ușurare.
Radu și Tatiana Argeșean au rămas captivi în cutia de beton.
— Nepriceputule! — plângea femeia, așezându-se pe canapea, care s-a rupt imediat sub ea. — Ai stricat tot! Trebuia să fie pe numele meu! Eu aș fi știut ce să fac!
— Mamă… taci… — a gemut Radu, ștergându-și fața de spumant. S-a ghemuit lângă perete. Mirosea a fabrică, a ciment și a eșec total.
…A trecut un an. Boutique-ul „Intonația” al lui Carmen mergea excelent. Copiii erau fericiți în apartamentele lor, dar în fiecare weekend se adunau la mama. Olimpia Lupescu se recăsătorise cu un văduv respectabil și lucra acum la un birou MFC, „din plăcere”.
Radu trăia tot în studio. Își improvizase un fel de renovare din materiale găsite pe la tomberoane. O ambalatoare de la fabrică se mutase la el. Certurile lor răsunau pe tot etajul. Tatiana Argeșean nu-l mai vizita. Le spunea vecinilor că „băiatul ei e plecat în America, în afaceri mari”. Dar vecinii îl vedeau zilnic în stația de autobuz, mergând spre ferma avicolă.
Carmen mai trecea uneori pe lângă acel bloc din Buftea. Privea mastodontul gri și reflecta…
Viața e ciudată. E suficient să încetezi o dată să faci „cum se cuvine” și să începi să faci „cum e corect”, iar dreptatea își găsește singură adresa. Chiar dacă e la etajul treisprezece, pe Strada Viitorului Luminos.