— a izbucnit fiica, cu glasul tăiat de nervi. — Este moștenirea mamei!
— Gata, terminați cu teatrul, tinerețea! — a repezit Radu Dunărescu, ieșind deja pe hol și trăgându-și geaca pe el. — Am tură de seară. Carmen, până mă întorc vreau un răspuns. Unul corect. Nu vrei, nu-i așa, să distrugi familia?
Ușa s-a izbit cu putere.
Carmen Oltean a rămas nemișcată câteva secunde, apoi s-a lăsat încet pe un scăunel din bucătărie. „Să distrugi familia.” Expresia asta o urmărea de douăzeci de ani, ca o placă stricată. Din cauza ei nu primise promovări — Radu s-ar fi simțit „călcat în picioare”. Din cauza ei nu plecase niciodată în concediu cu prietenele — „o soție adevărată merge doar cu soțul”, adică la casa Tatianei Argeșean, unde vacanța însemna cartofi săpați și borcane spălate. Din același motiv nu-și permisese parfumuri scumpe — „pentru ce, că stai acasă; la fabrică merge și cu ceva ieftin”.
O viață întreagă trăise sub dictatura acestui „așa se cuvine”. Iar acum, același „se cuvine” îi cerea să predea cincisprezece milioane de lei unui bărbat care considera apogeul masculinității achiziția unui jeep „Patriot”.
A luat telefonul și a sunat-o pe Olimpia Lupescu. Verișoara ei. Olimpia lucra la ghișeele de la centru, era divorțată, acidă în replici și, paradoxal, extrem de lucidă.
— Olimpia, salut… avem circ? — a întrebat Carmen, obosită.
— Cu trupă ambulantă? — a râs scurt Olimpia. — După ton, pare spectacolul Tatianei Argeșean.
Carmen i-a povestit totul. La capătul firului s-a lăsat o tăcere grea, spartă doar de respirația apăsată a Olimpiei.
— Carmen, ascultă-mă, — a spus ea într-un final. — Am o poveste pentru tine. De ținut minte. Lucram cu Daniela Croitoru. O femeie liniștită, invizibilă aproape. Soțul ei? Copie fidelă a lui Radu. Tot „cap de familie”. Daniela a moștenit de la bunică o căsuță lângă Buftea. Mică, dar a ei. Olimpia a făcut o pauză, probabil aprinzând o țigară. — Și atunci „capul” a început același cântec: că nu e normal să fie pe numele ei, că el știe mai bine, că va investi, va extinde, va face minuni. Și Daniela… a semnat. Știi ce s-a întâmplat după șase luni?
— Ce…? — a șoptit Carmen.
— A vândut casa. A luat o garsonieră într-un cartier mizer și, evident, a trecut-o pe numele mamei lui. Pe Daniela a dat-o afară. I-a spus că nu-i de nivelul lui, că e săracă. A venit la mine cu actele de divorț. Îi tremurau mâinile atât de tare, că nu putea ține pixul. Tot repeta: „Cum a putut? Doar el era capul…”
— Și tu ce i-ai spus? — a întrebat Carmen.
— I-am spus așa: Daniela, cap de familie e omul care aduce ceva în casă. Ăla care scoate din ea se numește altfel. Începe cu „H”. Hoț.
Carmen a tăcut.
— Carmen, — a continuat Olimpia, pe un ton grav. — Sunt banii tăi. Șansa ta. Pentru tine și pentru copii. Iar Radu… dacă e bărbat, va suporta ideea că soția lui are bani. Dacă nu, dacă e doar un angajat frustrat la o fermă de păsări… de ce să ții un asemenea „activ”? Aruncă-l. E nerentabil.
Carmen a închis. S-a apropiat de oglindă. Din ea o privea o femeie de patruzeci și cinci de ani, frumoasă, dar epuizată. Și-a dus încheietura la nas. Amouage. Tămâie, trandafir și libertate. Îl cumpărase din ultima primă, pe ascuns.
Seara, Radu s-a întors furios. Se simțea că avusese o tură infernală. Mirosul greu, de crescătorie, îl însoțea.
— Ei? — a urlat din prag. — Când mergem să facem procura?
Carmen stătea într-un fotoliu. Calmă. Copiii, simțind tensiunea, se baricadaseră în cameră.
— Niciodată, Radu, — a spus ea încet.
— Ceee?! — a sărit el. — Ai înnebunit, proasto?
— M-am hotărât să le cumpăr copiilor câte un apartament. Separat. Să trăiască normal. Iar mie — o garsonieră mică.
— Dar eu?! — a răcnit el. — Eu ce primesc?! Jeepul?!
— Tu, Radu, — Carmen s-a ridicat. În glasul ei apăruse metalul rece pe care clienții îl respectau. — Tu primești partea ta din acest apartament. La divorț.
Radu a rămas fără aer. Fața i s-a congestionat.
— Divorț?! Tu… tu… pentru bani?!
— Nu. Pentru jeepul Patriot.
Sarcasmul i-a scăpat. A pus mâna pe telefon.
— Mamă! Mamă, ne trădează! Vrea divorț!
Ce a urmat în jumătatea de oră următoare a semănat cu o piesă proastă de teatru provincial. Tatiana Argeșean a apărut după patruzeci de minute, noroc că locuia departe. A intrat ca o furtună.
— Nerușinato! — a țipat, ignorând copiii. — Vrei să-mi jefuiești băiatul?!
— Îi las jumătate din bunurile comune. Adică acest apartament, — a răspuns calm Carmen. — Moștenirea mea…
— Ce moștenire a ta?! — a sărit Radu. — Ai primit-o în căsnicie! E comună!
— Tată, deschide Codul Familiei, — a intervenit Bogdan Craiovescul, deja cu laptopul. — Articolul 36. Bunurile obținute prin moștenire sunt proprietate personală. Ale mamei.
Tatiana și-a privit nepotul ca pe un trădător.
— Deștept ai ajuns?! Ca maică-ta!
— Mulțumesc, — a zâmbit Carmen.
— Carmen! — Radu a scos ultimul as. Jalnic. — Te iubesc!
Carmen a râs încet.
— Dragostea nu e „dă-mi”. E „ia”. Mi-ai oferit tu vreodată ceva? În afară de probleme de la fermă?
A fost lovitura finală. Radu s-a apucat de piept. Tatiana a început să caute disperată picăturile.
— Îl omori! — șuiera ea. — E sensibil!
— Sensibil, — a încuviințat Carmen. — Radu, depun actele de divorț. Și cer partaj.
— Nu-ți dau divorț! — a zbierat el, brusc vindecat.
— O să-mi dai. — a ridicat din umeri Carmen. — Iar acum… mâine am o zi grea. Am nevoie de odihnă. Tatiana Argeșean, nu vă conduc; presupun că Radu doarme la dumneavoastră în seara asta.
Tatiana a rămas încremenită, cu paharul în mână, înțelegând brusc că spectacolul nu se terminase, ci abia intra în pauză.