A doua zi urma să se interneze. I-a spus limpede că nu are rost să vină s-o vadă. Va lăsa la spital numărul ei de telefon, ca să fie anunțată atunci când… Raluca Bogdănescu s-a ridicat de la masă înainte să-și termine fraza. Olimpia Matei a urmărit-o cu privirea și, încă o dată, a fost izbită de cât de slabă devenise, aproape transparentă.
— Dar ceaiul? a murmurat Olimpia, arătând spre ceașca neatinsă.
Raluca nu i-a răspuns. Și-a luat geanta și s-a îndreptat spre ușă.
— Te conduc, a spus Olimpia, grăbindu-se după ea.
— Nu mă privi ca pe o nenorocită, a tăiat-o Raluca, oprindu-se și fixând-o cu o privire rece, de avertisment.
Ușa s-a închis încet în urma ei. Olimpia s-a întors în bucătărie, s-a așezat pe scaun și a rămas nemișcată. Nu reușea să accepte ideea că o femeie tânără, frumoasă, plină de viață, putea pur și simplu să dispară. Mintea ei refuza gândul acesta. Era imposibil… pur și simplu imposibil.
Au trecut zilele. O săptămână, apoi încă una. Telefonul nu a sunat. De nenumărate ori, Olimpia a fost pe punctul de a apela ea însăși spitalul, să întrebe ce se întâmplă, cum se simte Raluca. De fiecare dată, însă, își amintea privirea ei tăioasă și se oprea. „Dacă nu mă sună nimeni, înseamnă că totul a decurs bine. Operația a reușit. Raluca se recuperează”, își repeta, ca pe o incantație.
Într-o dimineață, telefonul a sunat totuși. Era Cătălin Ursuleanu. Vocea lui era stinsă, aproape străină. I-a spus că Raluca murise în noaptea aceea și i-a dictat adresa. Olimpia nu a stat pe gânduri și a plecat imediat.
Cătălin arăta ca un om golit pe dinăuntru. I-a deschis ușa fără un cuvânt, apoi s-a întors în sufragerie, s-a prăbușit pe canapea și a rămas cu privirea pierdută într-un punct invizibil. Felix Tudor stătea pe podea, cu ochii la televizor. Olimpiei i s-a părut că aerul din apartament era greu, înecăcios, încărcat de disperare.
— Cătălin, Raluca mi-a spus că… a început ea, cu voce joasă. Spune-mi ce pot face.
— Ia-l pe Felix la tine, măcar până după înmormântare, a rostit el printre dinți.
— Nu vreau! a strigat băiatul, sărind în picioare. Olimpia a înțeles imediat că discuția fusese deja purtată. Sunt mare… a adăugat el, cu un suspin care l-a trădat.
— Știe ce s-a întâmplat. Atunci de ce să-l îndepărtezi? Lasă-l să-și ia rămas-bun de la mama lui, a spus Olimpia.
Cătălin a tăcut. Felix i-a aruncat o privire recunoscătoare.
— Ați mâncat ceva? s-a trezit întrebând Olimpia.
Nimeni nu i-a răspuns. A intrat în bucătărie, a deschis frigiderul gol, a scotocit sub chiuvetă, a găsit câțiva cartofi. I-a prăjit, a deschis un borcan de castraveți murați descoperit sub masă. Felix s-a repezit asupra mâncării, flămând, în timp ce Cătălin a înțepat de câteva ori în farfurie și s-a retras din nou pe canapea, cu ochii fixați în peretele din față.
— Trebuie să reziști, pentru fiul tău… a încercat Olimpia. Tu ți-ai pierdut soția, dar el și-a pierdut mama.
— De ce? De ce tocmai ea? Eu o iubeam… a gemut Cătălin, ca și cum nu ar fi auzit-o.
— Plec acum. Vin mâine. M-ai auzit?
El s-a uitat la ea fără să o vadă.
— Te rog, nu te apuca de băut. Gândește-te la Felix, a spus Olimpia, observând sticla de vodcă din frigider.
Nu a primit niciun răspuns. L-a rugat pe Felix să aibă grijă de tatăl lui, i-a lăsat numărul de telefon și l-a îndemnat să sune oricând. A chemat un taxi și a plecat.
Dimineața următoare, ușa i-a fost deschisă de Felix, somnoros. Cătălin zăcea inconștient de beat, iar în cameră plutea un miros greu.
— Așa face des? a întrebat ea.
— De când s-a îmbolnăvit mama, a început să bea, a oftat băiatul.
Olimpia a încercat să-l trezească, dar el a mormăit ceva și a căzut din nou într-un somn adânc.
— Slab mai ești… Pentru ce te-a iubit Raluca? Și eu ce-am făcut? Nici la copil nu te gândești… a izbucnit ea, fără să se poată opri.
Împreună cu Felix, l-au dus pe Cătălin în baie. S-a prăbușit singur în cadă, iar Olimpia l-a stropit cu apă rece din duș. L-a obligat să se schimbe, i-a făcut o cafea tare și a chemat un taxi. Lăsându-l pe Felix acasă, s-au ocupat de toate pregătirile pentru înmormântare.
Cătălin părea mai lucid, dar era doar o umbră prezentă. Olimpia a rezolvat totul. Seara, când s-au întors cu taxiul, a urcat cu el să vadă ce face Felix. Când băiatul a realizat că ea urma să plece, s-a apropiat și i-a șoptit, cu o teamă arzătoare:
— Nu pleca… mi-e frică. Dacă pățește ceva și tata…
Olimpia a coborât, a plătit taxiul și l-a lăsat să plece. A dormit în camera lui Felix. Noaptea, l-a auzit pe Cătălin foindu-se, suspinând, plimbându-se fără țintă prin apartament. Era acolo, la câțiva pași, ar fi putut merge să-l liniștească. Dar nu a simțit nimic. Nici dorință, nici bucurie. Doar milă și un regret surd. Pentru ea, Cătălin devenise un străin. Inima lui aparținea Ralucăi, chiar și după moarte.
Olimpia a ajutat la înmormântare și la pomenire. Felix se ținea mereu aproape de ea, simțind că tatăl lui nu mai era capabil să-l vadă. Venea des, gătea, făcea curățenie. De cele mai multe ori, îl găsea pe Cătălin beat, pierdut într-o durere care părea să nu mai aibă capăt, iar atmosfera din casă devenea tot mai apăsătoare, prevestind o ruptură care urma să iasă curând la suprafață.