Sunetul telefonului a smuls-o pe Olimpia Matei din puținele momente de liniște ale cinei. Gătea rar doar pentru ea. Diminețile le începea cu o cafea grăbită, la prânz mânca în oraș, aproape mereu la același local, iar seara se mulțumea cu un pahar de chefir sau cu ceai și câțiva biscuiți. Dacă foamea devenea insistentă, spargea două ouă în tigaie și atât. În weekenduri pleca la părinți, iar mama îi îndesa în sacoșe caserole pline cu mâncare; orice încercare de refuz ar fi fost interpretată drept o declarație de război.
Abia își terminase chefirul când, din cameră, a izbucnit o melodie de mobil exagerat de veselă și agasantă. Îi trecu prin minte că ar trebui, în sfârșit, să o schimbe cu una mai blândă. Tonul acela parcă îi înșuruba nervii direct în creier. A lăsat paharul pe masă și a mers spre telefon. Număr necunoscut. Totuși, cine sună cu atâta insistență probabil are ceva important de spus. Olimpia a apăsat pe răspuns.
— Bună… nici nu mai speram, s-a auzit o voce dureros de familiară. Trecuseră ani buni, dar a recunoscut-o imediat. Un gând i-a strigat în minte: „Închide!”
— Te rog, nu închide. Am nevoie să vorbesc cu tine, a spus grăbit Raluca Bogdănescu, de parcă i-ar fi citit gândurile.
Olimpia a tăcut, așteptând.
— Nu mai am la cine apela. Doar tu mă poți ajuta. Dă-mi adresa și vin. Crede-mă, e foarte important, a adăugat Raluca după o scurtă pauză.
Era limpede că se întâmplase ceva. Raluca nu ar fi sunat niciodată fără motiv. Cândva fuseseră inseparabile, într-o altă viață, parcă a altei Olimpia.
— Bine, ți-o trimit prin mesaj, a răspuns ea scurt și a închis.
Inima îi bătea neliniștit. De ce reacționa așa? Tastând adresa, a observat că îi tremurau degetele. Răspunsul a venit imediat: „Așteaptă-mă.”
S-a întors în bucătărie, a spălat paharul și s-a așezat la masă.
Ani la rând alungase din minte orice amintire legată de fosta prietenă. Se convinsese că a iertat, că a uitat, că s-a liniștit. Un singur apel însă a dărâmat totul, iar amintirile au năvălit peste ea ca o avalanșă.
Mamei îi plăcea enorm filmul „Valsul școlii”, o poveste veche, dar surprinzător de actuală și azi. De acolo îi alesese numele Olimpiei, după eroina principală. De fiecare dată când se prezenta, cineva făcea imediat legătura cu filmul.
Din păcate, Olimpia nu semăna deloc cu actrița celebră. Avea părul șaten-deschis, gene la fel de palide, ochi mici și cenușii. Nici silueta nu o mulțumea. Bustul mic era sursa permanentă a complexelor ei. „O să mai crească”, o liniștea mama, dar promisiunea nu se împlinea.
În schimb, Raluca avea un bust frumos, înalt, pe care îl purta cu mândrie. Privirile băieților se opreau inevitabil acolo, ca și cum ar fi fost lipite.
În fiecare vară, Olimpia era trimisă la bunica, la țară. Satul devenise de mult un fel de colonie de vacanță. Iarna mai rămâneau doar patru gospodării locuite: casa bunicii, a vecinei Paraschiva Petrescu și încă două cupluri de bătrâni. La Paraschiva venea, în fiecare vară, nepotul ei, Cătălin Ursuleanu, iar cu el își petrecea Olimpia toate vacanțele copilăriei.
Până într-o vară, când totul s-a schimbat. În fața ei nu mai era băiețelul cu care crescuse, ci un adolescent chipeș. De data asta, Olimpia nu s-a mai repezit să-l îmbrățișeze. Cătălin, în schimb, s-a bucurat sincer, a chemat-o la râu, ca și cum nimic nu se transformase între timp.
Au mers povestind întruna, dar ajunsă pe mal, Olimpia a simțit o rușine inexplicabilă. A așteptat să intre el în apă, apoi, cu spatele întors, și-a tras rochia peste cap și a sărit repede în râu, temându-se să nu-i observe bustul mic, rămas la fel, în ciuda promisiunilor mamei.
La sfârșit de august, fiecare pleca înapoi la viața lui, până vara următoare. Niciodată nu le trecea prin minte să facă schimb de adrese sau telefoane. Exista parcă o regulă nerostită: lumea satului și cea a orașului nu se amestecau.
În ultima vacanță de vară înainte de clasa a douăsprezecea, Cătălin nu a mai venit. Paraschiva Petrescu i-a spus că plecase cu mama lui la mare. Plictisită și singură, Olimpia i-a scris Ralucăi și a invitat-o la țară. Raluca a acceptat entuziasmată; nu avusese niciodată bunici la sat. Într-un weekend, părinții Olimpiei au luat-o cu ei când au mers să-și viziteze fiica, iar peste două săptămâni urma să se întâmple ceva ce avea să schimbe definitiv cursul lucrurilor.