— Nu am de gând să cedez niciun centimetru! Apartamentul este al meu — și aici se încheie discuția! — i-am aruncat replica în față soțului meu, privindu-l drept în ochi.
Teodora Diaconu a descuiat ușa propriei locuințe și, ca de fiecare dată în ultimii ani, s-a oprit pentru câteva clipe pe prag. Gestul devenise un ritual. Livingul spațios, cu tavan înalt și ferestre largi prin care lumina zilei se revărsa din plin, o întâmpina cu aceeași liniște familiară. Parchetul, montat odinioară de părinții ei, păstra urmele muncii lor atente și ale serilor petrecute împreună.
Apartamentul cu trei camere din centrul orașului era moștenirea lăsată după dispariția lor. Nu fusese un câștig, ci o amintire vie. Fiecare colț aduna fragmente din trecut: râsete, conversații lungi, senzația de siguranță care o învăluise cândva.
Când Octavian Oltean îi ceruse mâna, Teodora nu ezitase nicio secundă să-i propună să se mute la ea. Spațiul permitea asta fără probleme. El acceptase imediat, o strânsese în brațe, o sărutase și declarase că ideea era excelentă. Nunta fusese simplă, fără fast inutil. După revenirea din luna de miere, au început să transforme locul.
Teodora lucra ca designer de interior, iar Octavian era angajat într-o firmă IT. Decizia renovării a fost comună. Au ales o canapea nouă pentru living, au renunțat la draperiile vechi în favoarea unor jaluzele moderne, iar bucătăria a fost refăcută complet — mobilier deschis la culoare, electrocasnice integrate. Fiecare schimbare o bucura pe Teodora. Încet, apartamentul nu mai era doar al ei, devenea casa lor.
Octavian obișnuia să invite prieteni destul de des. Se strângeau în bucătărie, desfăceau câteva beri și discutau despre fotbal sau jocuri pe calculator. De fiecare dată, aceștia exclamaseră cu admirație:
— Octavian, ai tras lozul câștigător! Un apartament ca ăsta și o soție atât de frumoasă. Ești norocos.
El se limita să zâmbească, fără să corecteze pe nimeni. Teodora auzea replicile, dar nu se simțea jignită. Locuința era într-adevăr frumoasă, iar împărțirea ei cu soțul i se părea firească.
Primele șase luni au trecut fără tensiuni. Teodora lucra de acasă, de obicei din birou, desenând proiecte în fața calculatorului. Octavian revenea seara, obosit, dar mulțumit. Cina o luau împreună, urmăreau seriale și făceau planuri pentru weekend. Viața curgea liniar, lipsită de conflicte.
Schimbarea a venit odată cu vizitele tot mai dese ale soacrei. Leontina Dumitrescu locuia într-un cartier apropiat, într-un apartament vechi cu două camere, închiriat de ani buni. Înainte de nuntă, apărea rar, doar la sărbători. După căsătorie, însă, prezența ei devenise constantă.
La început venea cu prăjituri.
— Teodora dragă, am copt ceva, să gustați. Lui Octavian îi plac cele cu mere.
Teodora îi mulțumea, punea apa la fiert pentru ceai. Leontina Dumitrescu se așeza, bea calm, apoi se ridica și începea să inspecteze camerele.
— Totul arată minunat. Spațiul e bine gândit, multă lumină… iar renovarea e recentă, se vede că ați pus suflet.
— Mulțumesc, doamnă Dumitrescu — răspundea Teodora, politicoasă.
Soacra intra în dormitor, analiza dulapurile, apoi arunca o privire și în birou.
— Aici este zona de lucru?
— Da, lucrez de acasă.
— Foarte comod, desigur. O cameră întreagă doar pentru asta… un adevărat lux.
Tonul părea admirativ, însă Teodora simțea altceva dedesubt. Nu invidie, ci mai degrabă o evaluare atentă, ca și cum fiecare metru pătrat era cântărit în minte.
Vizitele au continuat. Leontina Dumitrescu apărea când cu prăjituri, când „din întâmplare”. Uneori venea în timpul zilei, când Octavian lipsea. Teodora îi deschidea ușa, o primea, dar neliniștea creștea. Privirile soacrei deveniseră prea insistente, întrebările prea precise: compartimentare, suprafață, prețuri ale locuințelor din zonă.
Într-o zi, Leontina Dumitrescu s-a oprit la fereastra biroului și a privit curtea.
— Frumos peisaj. Liniște, verdeață… un loc de mare valoare.
— Da, părinții mei au iubit cartierul acesta.
— Părinții tăi, spui? Adică apartamentul a venit de la ei, nu-i așa?
Întrebarea a rămas suspendată în aer, iar Teodora a simțit că, din acel moment, discuția urma să capete o cu totul altă direcție.