Mara Nicolaescu ștergea vasele în bucătărie după micul dejun când a auzit pași hotărâți și zgomot de obiecte mișcate pe rafturi. Carmen Cristea intrase în sufragerie și muta lucruri cu intenție, suficient de zgomotos cât să se audă în toată casa. Gestul nu era întâmplător: voia să sublinieze, încă o dată, cine era stăpâna locului și cine doar o prezență tolerată.
Cu doi ani în urmă, Mara se căsătorise cu Adrian Lupescu și lăsase în urmă orășelul ei de lângă Horezu pentru a se muta în București. Pe atunci credea cu tărie că dragostea poate netezi orice obstacol. Adrian îi promisese că nu vor rămâne mult timp în casa părinților, că vor închiria ceva sau vor strânge bani pentru un credit. Anii au trecut însă, iar promisiunile au rămas suspendate, în timp ce ei continuau să locuiască în apartamentul cu trei camere al părinților lui.
Aurel Marin, tatăl lui Adrian, era un om discret, cu puține cuvinte. Inginer la o fabrică, se întorcea zilnic istovit și lua cina mai mult în tăcere. Mara observa uneori privirile lui pline de compasiune, mai ales când Carmen Cristea își lansa comentariile acide. Cu toate acestea, nu intervenea niciodată; empatia lui nu se transforma în apărare.
Carmen Cristea, în schimb, nu-și ascunsese nicio clipă antipatia față de noră. Din prima zi o tratase rece. Conducea o policlinică de sector și se considera o persoană cu poziție socială. Își dorise pentru fiul ei o soție dintr-o familie bucureșteană, cu proprietăți și relații. În loc de asta, Adrian venise acasă cu o fată „de provincie”, copilul unui profesor și al unei asistente medicale.
— Adrian, ai văzut cum a pus cănile? — s-a auzit vocea mamei din bucătărie. — Porțelanul fin nu se îngrămădește așa! Se vede că, pe la voi, regulile casei sunt inexistente.

Mara și-a strâns buzele și a continuat să șteargă farfuriile. Învățase demult să nu reacționeze. Adrian, așezat la calculator în camera alăturată, a ales din nou tăcerea. Evita conflictele dintre soție și mamă, sperând că se vor stinge de la sine.
Mara lucra ca specialist în logistică într-o firmă de transport. Era un job solicitant, cu telefoane continue și situații limită, dar salariul era decent. Adrian era programator într-o mică firmă IT și câștiga puțin mai mult decât ea. Împreună ar fi putut, fără mari sacrificii, să se mute singuri, însă Adrian găsea de fiecare dată un motiv să amâne despărțirea de casa părintească.
— Mamă, eu și Mara voiam să-ți spunem ceva… — încercase el, cu două săptămâni în urmă, la cină. — Ne gândim să închiriem un apartament.
Carmen Cristea a lăsat furculița jos și s-a întors lent spre fiu.
— Adică vrei să-ți abandonezi părinții? După tot ce am făcut pentru tine? Eu te-am crescut, te-am educat, te-am ajutat să te angajezi prin cunoștințele mele, iar acum pleci din cauza ei?
— Nu plecăm definitiv, mamă, avem nevoie doar de puțin spațiu al nostru…
— Spațiu al vostru?! — a ridicat ea vocea. — Aveți o cameră întreagă! Ce vă mai trebuie? Sau cumva soția ta a ajuns mai importantă decât mama ta?
Discuția s-a încheiat brusc. Adrian nu a mai adus vorba despre mutare, iar Mara a înțeles atunci că schimbările nu aveau să vină.
Se apropia Revelionul. Mara visa să-l petreacă alături de părinții ei. Paul Nicolae și Cornelia Iliescu veniseră de câteva ori în vizită, însă atmosfera creată de Carmen Cristea era atât de rece, încât se simțeau stingheri. Abia dacă îi saluta, apoi se retrăgea ostentativ în camera ei, lăsându-i pe oaspeți singuri în bucătărie.
Ultima vizită avusese loc în octombrie. Cornelia Iliescu adusese borcane cu conserve făcute în casă — castraveți, roșii, dulceață — știind cât de puțin timp liber avea fiica ei. Când le-a văzut pe blat, Carmen Cristea a strâmbat din nas.
— Ce-i cu țărăniile astea? — a spus disprețuitor. — În bucătăria mea nu se depozitează asemenea mizerii. Să le ia de aici!
Mara nu a răspuns atunci. Seara, în liniște, a mutat borcanele în dulapul ei din cameră. Adrian a asistat la scenă fără să spună nimic, convins că ignorarea tensiunilor era cea mai bună soluție.
— Adrian, crezi că i-am putea invita pe ai mei de Anul Nou? — a întrebat Mara cu grijă, cu trei săptămâni înainte de sărbători. — Suntem o familie, am putea sărbători împreună.
El a strâmbat din față.
— Nu știu, Mara… trebuie să vorbesc cu mama. Sigur are deja planuri.
— De ce trebuie să cerem permisiunea? Și noi locuim aici.
— Te rog, fără scandaluri — a replicat el iritat. — O să discut cu ea și o să fie bine.
Nimic nu a fost bine. După ce Adrian a adus subiectul în fața mamei sale, Carmen Cristea a izbucnit într-o scenă pe care Mara avea să o audă din cealaltă cameră, semn că un nou conflict era pe cale să înceapă.
