Fața Corneliei Mateescu se îmbujora tot mai tare. Teodora Argeșean nu și-a coborât privirea, dimpotrivă, și-a adunat calmul și a continuat, cu o voce clară, aproape pedagogică:
— Cornelia Mateescu, ați vorbit adineauri atât de duios despre greutăți, despre singurătate, despre cât v-ați sacrificat pentru fiul dumneavoastră. Și, știți ceva? Într-un fel, aveți dreptate. Ați știut să aranjați totul exemplar… pentru dumneavoastră. Ați aranjat astfel încât apartamentul cu trei camere din centrul orașului să vă aducă lunar bani frumoși din chirie. Ați aranjat ca pensia, completată cu toate sporurile de „veteran al muncii”, să vă permită un trai mai bun decât al multor oameni activi. Și totuși, la fiecare întâlnire de familie, jucați același rol: bătrâna sărmană, abandonată, care trebuie salvată urgent.
A făcut o pauză scurtă, suficientă cât să se audă respirațiile reținute din jur.
— Vacanța la Vadu, vara trecută? Plătită de noi. Renovarea bucătăriei dumneavoastră? Din prima mea de serviciu. Iar acum… acest banchet de Anul Nou, aici, în „Metropol”. Tot din banii mei. La inițiativa dumneavoastră, ca să fie clar.
La mesele vecine, liniștea a căzut brusc, ca o perdea grea. Muzicanții au încetat să mai cânte, urmărind scena cu o curiozitate aproape vinovată. Rodica Barbu a scos un sunet scurt, speriat, ducându-și palma la gură. Octavian Vlad a rămas cu furculița suspendată, iar chipul lui masiv s-a întărit ca piatra.
— Minți! — a țipat Cornelia Mateescu, cu vocea spartă. — Este o minciună nerușinată! Nu am nimic! Abia mă descurc! Ciprian, spune-le! Tu știi!
Dar Ciprian Petrescu tăcea. Privea fix masa, iar pe frunte îi apăruseră picături fine de sudoare.
— Nu mint, — a replicat Teodora, rece. — Doar că am încetat să mai joc teatru și să prefac că vă cred. Dumneavoastră nu vreți o sărbătoare de familie. Vreți o demonstrație de putere. Vreți ca toți să vadă cum fiul și nora dansează după muzica dumneavoastră și achită toate capriciile. Ca eu, nora docilă, să plătesc în tăcere spectacolul vieții dumneavoastră. Îmi pare rău. Respectul meu nu se cumpără. Nu se șantajează. Iar portofelul meu nu este o fântână fără fund pentru lăcomia mascată în lacrimi materne.
— Taci! Eu te-am primit în casa mea! Eu pe tine, fără neam… — Cornelia aproape că se îneca de furie, iar rochia ei de catifea se ridica și cobora sacadat.
— Da, m-ați primit. Și din prima clipă m-ați pus pe inventar, — a întrerupt-o Teodora. Tot ce se strânsese în ani de umilințe ieșea acum la suprafață. — Fiecare vizită la dumneavoastră era un control: cât valorez, cum sunt îmbrăcată, ce am adus. Fiecare conversație — o sugestie că nu sunt suficient de bună pentru fiul dumneavoastră. Dar nota de plată, curios, ajungea mereu la mine. Jocul acesta s-a terminat. Nu mai particip. Masa asta… — a indicat cu paharul aranjamentele luxoase și mâncarea neatinsă — o plătiți singură. Din banii de chirie. Sau din pensia dumneavoastră deloc mică. Sunt sigură că aveți de unde.
În acel moment, Ciprian a sărit în picioare ca ars, iar scaunul s-a răsturnat cu zgomot.
— Ajunge! — a urlat el, cu o voce care trăda nu furie, ci panică. — Oprește-te! Îți umilești mama! Mă umilești pe mine! Ai distrus totul!
A făcut un pas spre Teodora, pumnul strângându-se involuntar. Atunci, o mână grea l-a apucat de umăr și l-a forțat să se așeze la loc.
— Stai jos, băiete, — a răsunat vocea groasă a lui Octavian Vlad. Se ridicase, impunător, cu o expresie de dezgust rar văzută pe fața lui. — Era cazul să se spună adevărul. Doar că nu ei, ci ție.
Toți au rămas încremeniți. Cornelia Mateescu îl privea pe fratele ei cu ochii larg deschiși, îngroziți.
— Octavian! Cum poți? Ea calomniază!
— Ajunge, Cornelia, — a tăiat-o el scurt. — Toată viața ai jucat rolul martirei. L-ai secătuit pe bietul tău soț cu vaietele și socotelile tale. Și pe fiul tău îl faci cârpă. Pe nevasta lui ai adus-o la capătul răbdării. Destul. Nu vorbesc pentru ea, — a încuviințat din cap spre Teodora, — ci pentru mine. M-am săturat de circul ăsta. Plec. Rodica, vino.
Rodica Barbu nu a scos niciun cuvânt. Și-a apucat poșeta și aproape a fugit spre ieșire, fără să privească înapoi.
Atunci s-a produs ceva de neconceput. Cornelia Mateescu, văzând cum ultima ei ancoră se rupe, a scos un sunet ciudat, strangulat. Spatele ei, mereu rigid, s-a frânt. Și-a dus mâna la gât, ca și cum aerul ar fi dispărut. Fața i s-a schimbat din roșu în cenușiu.
— Voi… toți… sunteți împotriva mea… — a șoptit răgușit. — Ciprian… puiul mamei…
Dar Ciprian nu o mai privea. Ochii lui erau fixați pe Teodora, plini de ură, durere și o rătăcire copilărească, de parcă s-ar fi destrămat pe dinăuntru.
Din spatele palmierilor decorativi, o femeie se apropia grăbit — purta o geacă de piele, iar părul roșcat îi flutura. Era Olimpia Corbuleanu, cu ochii scânteind.
— Iată familia perfectă, adunată complet! — a anunțat ea răspicat. — Teodora, am văzut totul din hol. Bravo. Era timpul să aerisești mizeria. Hai să plecăm. O luăm pe Ilinca și mergem.
Haosul a atins punctul maxim. Ospătarii stăteau nehotărâți, invitații șușoteau, arătând cu privirea. Cornelia Mateescu a izbucnit într-un plâns necontrolat, zgomotos, de disperare reală. Dar lacrimile ei nu mai impresionau pe nimeni.
Teodora a simțit cum puterile o părăsesc și s-a clătinat. Olimpia a prins-o imediat de braț.
— Gata. Plecăm, — a spus ea ferm.
Teodora și-a aruncat o ultimă privire spre soțul ei. Stătea nemișcat, golit de orice expresie, ca o păpușă stricată. Iluzia familiei lui se făcuse țăndări, iar el rămăsese singur printre ruine. Fără să mai spună nimic, s-a lăsat condusă afară. Mergea dreaptă, deși în interior totul îi tremura. Spusese tot. Lumea nu se prăbușise. Doar se schimbase definitiv.
În apartamentul Olimpiei mirosea a cafea și a hârtie tipografică veche. Teodora zăcea pe canapeaua extensibilă, învelită într-o pătură aspră, privind tavanul brăzdat de crăpături. N-a dormit deloc. În urechi îi răsunau ecouri: propria voce, plânsul Corneliei, tonul rece al lui Octavian. Ilinca dormea lângă ea, lipită de mamă, iar căldura copilului era singurul lucru care o ancora de realitate.
Ușa scârțâi ușor. Olimpia, într-un tricou larg, cu părul ciufulit, își strecură capul în cameră.
— Ești trează?
— Da.
— Fac cafea.
— Mulțumesc.
Teodora s-a ridicat încet și a intrat în bucătăria minusculă. Au băut cafeaua în tăcere, ascultând mașinile rare care tăiau liniștea dimineții.
— Cum te simți? — a întrebat Olimpia, în cele din urmă.
— Nu știu. Gol. Și liniște. Ca după o explozie.
— Era necesar. Altfel te-ar fi sfâșiat încet.
Mai târziu, Ilinca s-a trezit calmă, neatinsă de drama adulților. Asta a fost singura alinare.
La prânz, Teodora a decis să plece. „Acasă” suna ciudat, aproape străin. A refuzat să fie însoțită.
— Trebuie să merg singură.
Orașul, împodobit festiv, i se părea un decor fals. În apartament, liniște și dezordine. Cravata lui Ciprian zăcea pe hol. Pe masă, un pahar cu apă. Prezența lui plutea apăsător.
Teodora a ajuns la vitrină și a privit fotografia lor de familie. A scos-o și a pus în loc desenul Ilincăi: trei siluete și un soare.
Bătaia timidă în ușă i-a confirmat presentimentul. Ciprian stătea în prag, îmbătrânit peste noapte.
— Pot intra?
A intrat. I-a spus despre spital, despre plânsul mamei. A întrebat, pierdut:
— Ce facem acum?
— Nu știu ce facem „noi”, — a răspuns Teodora calm. — Dar știu ce fac eu. Nu mai plătesc. Niciodată.
Ciprian a plecat fără răspuns.
Teodora a rămas privind desenul. Anul nou începuse. Nu cu artificii, ci cu tăcere. Și, pentru prima dată, nu îi mai era frică.