Cuvintele lui Ciprian, aruncate ca niște ordine definitive, au plutit în aerul bucătăriei mult după ce el a dispărut pe hol.
— Vom merge. Rezervarea nu se poate anula. Și vei plăti tu. Pentru că, dacă nu faci asta pentru mama mea… — a făcut o pauză calculată, iar tonul care a urmat a devenit tăios, aproape metalic — înseamnă că nu mă respecți pe mine și nici familia mea. Și atunci va trebui să discutăm serios despre relația noastră.
Apoi s-a întors brusc și a ieșit, trântind ușa dormitorului cu un zgomot sec, agresiv, care a vibrat prin toată casa.
Teodora Argeșean a rămas singură, în mijlocul bucătăriei scăldate într-o lumină prea puternică pentru starea ei. Mirosul de mâncare, care cu câteva minute înainte fusese familiar și liniștitor, i s-a urcat în gât, provocându-i greață. S-a apropiat de chiuvetă, a apucat marginea rece cu ambele mâini și a rămas aplecată, cu fruntea în jos. În urechi îi vuia sângele.
„Nu mă respecți… familia noastră… relația noastră…” Cuvintele acestea îi zgâriau mintea, ascuțite ca niște cioburi înfipte adânc.
Din camera copilului s-a auzit o foșnire, apoi un plâns înăbușit. Ilinca Mureșan. Auzea tot.
Teodora s-a îndreptat brusc, și-a frecat fața cu palmele, încercând să șteargă lacrimile care amenințau să cadă.
„Nu acum”, și-a poruncit în gând. „Nu acum.”
A tras aer adânc în piept și a mers spre fiica ei. A luat-o în brațe, a legănat-o ușor, i-a șoptit că totul este bine, că mama e aici. Copila s-a liniștit treptat, dar în interiorul Teodorei se așezase deja o certitudine grea: nimic nu mai era bine. În piept simțea un nod rece, iar în jurul lui — un gol sonor, în care ultimele cuvinte ale lui Ciprian se izbeau la nesfârșit, ca un ecou.
Ilinca a adormit abia spre dimineață, după ce Teodora i-a citit aceeași poveste de mai multe ori, cu voce monotonă, în timp ce o ținea strâns la piept. Cu grijă, și-a eliberat brațul amorțit, i-a potrivit pătura și a ieșit din cameră, închizând ușa aproape fără zgomot.
Apartamentul era cufundat într-o liniște apăsătoare. Doar ceasul din sufragerie ticăia, precis și indiferent. Teodora s-a întors în bucătărie fără să aprindă lumina. S-a așezat pe scaun, și-a strâns picioarele sub ea și a privit pe fereastră, spre noaptea care începea să se retragă, lăsând loc unui gri plumburiu de dinainte de zori.
Somnul o ocolea cu încăpățânare. Fiecare replică din seara precedentă îi revenea în minte cu o claritate dureroasă, deschizând răni vechi, niciodată vindecate complet. A închis ochii, iar amintirile au năvălit una după alta, ca și cum cineva le răscolea cu un fier ruginit.
Se vedea pe ea și pe Ciprian în primele luni după mutare, într-un apartament care mirosea a var proaspăt. Entuziasm, planuri, speranțe. Apoi telefonul:
„Cipriane, frigiderul meu e atât de vechi, nu pot ține nimic perisabil…”
Au mers împreună să aleagă un model scump, modern. Au plătit jumătate din sumă.
„Cadou de casă nouă”, spusese Cornelia Mateescu, sărutându-și fiul pe obraz. Teodora tăcuse, convinsă că era o excepție.
Apoi prima ei primă mare de performanță, câștigată după un proiect dificil. Visa de luni întregi la o tabletă grafică profesională. Seara, Ciprian, evitându-i privirea:
„Teo, mamei îi curge apa în bucătărie. Trebuie reparat urgent. Nu are economii… N-o putem lăsa așa, nu?”
Tableta a fost amânată. „Noi”, „al nostru”, „împreună” — cuvinte care, de fiecare dată când era vorba de mama lui, se transformau, misterios, în banii ei.
Ilinca la un an. O aniversare modestă, în trei. Vizita Corneliei, cu un ursuleț uriaș și o privire evaluatoare:
„Cam trist, așa, intim. Trebuia să ieșiți la un restaurant. Aș fi ajutat.”
Un reproș subțire, bine ascuns, la adresa modului „greșit” în care Teodora înțelegea fericirea de familie.
Toate aceste scene aveau un numitor comun: senzația că era doar un bancomat ambulant. Ciprian nu vedea asta. El se considera fiul devotat, salvatorul mamei singuratice. Nu observa cum Cornelia Mateescu, cu basmaua ei modestă și oftatul repetat despre cât de greu e la pensie, le scurgea resursele cu o abilitate desăvârșită, pentru ca apoi să se laude prietenelor cu perdele noi sau cu escapade pe litoral.
Deznădejdea s-a transformat, încet, într-o furie rece, mută. Era epuizată de tăcere, de aprobări, de zâmbete forțate. Obosise să accepte ideea că pacea în familie se cumpără prin sacrificiu constant. Ultimatumul lui Ciprian — „nu ne respecți familia” — căpătase un sens nou și monstruos. Familia lui însemna el și Cornelia. Ea și Ilinca erau doar un adaos convenabil.
Un sunet brusc, vibrat, a spart liniștea. Teodora a tresărit. Telefonul de pe masă se aprinsese. A clipit, încercând să distingă numele: Olimpia Corbuleanu. Sora ei. Patru dimineața. Dacă Olimpia suna la ora asta, însemna că simțise ceva.
Teodora a răspuns fără să spună nimic.
— Teo? — vocea Olimpiei era răgușită, tensionată, dar alertă. — Dormi?
— Nu, — a șoptit Teodora. Vocea ei suna ca o balama ruginită.
— Ce s-a întâmplat? — a întrebat sora, direct. — Toată noaptea am avut o stare aiurea. Spune-mi.
Și Teodora a vorbit. Încet, dezordonat, cu pauze lungi. Despre restaurant, despre condițiile impuse, despre acuzațiile de lipsă de respect. La început îi tremura vocea, apoi s-a golit de emoție, devenind plată, seacă. Nu plângea. Parcă nu mai avea lacrimi.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea. Apoi un fluierat scurt.
— Incredibil, — a spus Olimpia, cu o furie concentrată. — Deci pe față: plătești sau ești soție rea și trădătoare de clan. Cât timp mai ai de gând să te minți, Teo? Omul ăsta nu e soț, e curier între tine și maică-sa! Transmite ordinele și colectează fonduri. Tu ce ești, sub asediu?
— El spune că e singură, că îi e greu… — a început Teodora mecanic.
— Singură? Greu? — râsul Olimpiei a fost ascuțit. — Ai uitat cum ne-am întâlnit anul trecut la serbarea copiilor? Cum se lăuda prietenei ei cu chiriașul model din apartamentul cu trei camere din centru? Eu nu am uitat.
Teodora a încremenit, încercând să-și amintească. În agitația de atunci, detaliul îi scăpase.
— Și mai e ceva, — a continuat Olimpia, cu voce dură. — O prietenă de-a mamei lucrează la pensii. Cornelia Mateescu are majorare serioasă ca veteran al muncii, plus reduceri la întreținere. Deci las-o cu povestea bătrânei neajutorate. Vă mulge sistematic, iar Ciprian o ajută cu sfințenie.
Informația a lovit-o pe Teodora ca un pumn. N-a analizat-o, n-a contestat-o. A primit-o pur și simplu, ca pe aer. Piesele s-au așezat brusc la locul lor. Apartamentul închiriat. Suplimentul la pensie. Cererile constante de bani. Nu era nevoie. Era lăcomie, bine organizată.
— Eu… nu știam, — a murmurat Teodora.
— Nu voiai să știi, — a tăiat Olimpia. — Ți-a fost frică de scandal, de eticheta de noră rea. Și uite unde ai ajuns. Ce faci acum?
Teodora a privit spre fereastră. O dungă palidă de lumină se ivea la orizont. A strâns telefonul până i s-au albit degetele.
— Nu știu exact, — a spus sincer. — Dar să merg acolo și să plătesc… nu mai pot.
— Atunci nu te duci, — a răspuns simplu Olimpia. — Rămâi cu copilul acasă. Iar dacă face presiuni, spune-i de apartament și de beneficii. Să vedem cum se bâlbâie.
Au tăcut puțin.
— Mulțumesc, — a spus Teodora, încet. În gât i se strângea din nou ceva, dar de data asta era ușurare.
— Ține-te tare, — a mormăit sora. — Și sună-mă dacă trebuie. Vin și fac un circ de nu mai auzi de saxofonist.
Teodora a zâmbit slab. După apel, liniștea nu mai părea ostilă. Era umplută de altceva: o hotărâre calmă, persistentă. S-a apropiat de fereastră. Orașul se trezea. Undeva, într-un apartament confortabil, Cornelia Mateescu dormea liniștită, convinsă că totul era sub control. Iar aici, în bucătăria tăcută, se năștea un refuz simplu și ferm.
Dimineața de 31 decembrie a început cu ticăitul cristalin al ceasului și cu greutatea unei tăceri apăsătoare. Teodora nu dormise. Stătea în sufragerie, îmbrăcată simplu, privind cum lumina rece a dimineții contura bradul stins.
Pași din dormitor. Ciprian a apărut, palid, neras, evitându-i privirea. S-a dus direct la aparat, zgomotele lui fiind stridente.
— Doarme? — a întrebat, răgușit.
— Doarme, — a răspuns ea, calm.
— Teo, despre aseară… — a început el.
— Nu merg la restaurant. Și nu plătesc, — l-a întrerupt, fără ocolișuri.
S-a întors brusc spre ea, iritat.
— Rezervarea nu se poate anula! Toți vin! Octavian Vlad și Rodica Barbu sunt deja pe drum! O să fie un dezastru!
— Un dezastru pentru tine și pentru mama ta, — a corectat ea. — Eu nu am cerut nimic din toate astea.
— Ai înnebunit? Ce-o să creadă lumea?
— Adevărul, — a ridicat din umeri. — Că nu mai vreau să susțin financiar un teatru.
— Despre ce vorbești?
— Despre apartamentul ei din centru, închiriat. Despre suplimentul de pensie. Despre faptul că am fost folosiți.
Fața lui s-a schimbat, prins între furie și teamă.
— Minciuni! Olimpia ți-a băgat prostii în cap!
— Nu, — a spus Teodora, rece. — Doar am început să văd clar.
El a lovit masa.
— Ea e mama mea! Eu îi datorez totul!
— Iar eu nu îți mai datorez nimic, — a răspuns Teodora, ridicându-se. — Sunt sătulă să fiu portofelul vostru.