Liniștea din apartament avea o textură aparte, densă și catifelată, aproape dulce, ca mierea încălzită. Teodora Argeșean prețuia enorm serile rare dinaintea Anului Nou, acele momente suspendate în timp, când toate cumpărăturile erau deja făcute, cadourile frumos ambalate, iar până la adevărata furtună a sărbătorii mai rămânea o săptămână întreagă. Dincolo de geam, pe cerul de iarnă, negru și adânc, apăruseră primele stele, clipind exact ca beculețele din ghirlanda pe care ea și Ilinca Mureșan, fetița ei de cinci ani, o atârnaseră cu atâta grijă în brad. Copila dormea acum liniștită în pătuțul ei, epuizată de emoțiile și așteptările zilei.
Teodora stătea pe podea, înconjurată de role de hârtie kraft, panglici colorate și foarfece. În mâini ținea un plic aproape terminat, confecționat dintr-o hârtie groasă, plăcută la atingere. În interior se aflau bilete la teatrul de păpuși – un dar ales pentru sora ei, Olimpia Corbuleanu. Cu un pix argintiu, desena bucle elaborate, iar senzația de calm și căldură îi cuprindea pieptul.
Munca de designer, pe care o făcea ca freelancer, rareori îi oferea astfel de pauze luxoase. Însă, la final de decembrie, clienții păreau să intre într-o hibernare colectivă, iar ea se bucura de aceste zile tăcute, aproape sacre. Își imagina un Revelion simplu, acasă. Să pregătească somon după rețeta bunicii, să bage la cuptor un gâscan cu mere – Ciprian Petrescu adora coaja crocantă. Să pornească vechile comedii românești, să tragă confetti cu Ilinca, iar la miezul nopții să iasă pe balcon, în aerul aspru, și să-și pună o singură dorință, cea mai importantă. Despre familie. Despre liniște în mica lor fortăreață.
În gând, aranja deja pe masă fața de masă nouă, de culoarea vinului de Burgundia. O cumpăraseră la reducere anul trecut și o păstraseră special pentru un asemenea prilej. Tocmai atunci, telefonul a început să sune. Pe ecran apărea fotografia lui Ciprian, râzând, cu Ilinca strânsă la piept, pe o plajă. Teodora a zâmbit și a lăsat jos pensula.
— Alo, dragule. Ajungi curând? a întrebat ea în șoaptă, ca să nu-și trezească fiica.
— Teo, ascultă-mă, vocea lui suna neobișnuit de energică, chiar ușor agitată. Tocmai am vorbit cu mama. Are o idee… genială!
Un fior rece i-a străbătut abdomenul. „Ideile” Corneliei Mateescu rareori rămâneau simple sugestii. De cele mai multe ori, erau ordine mascate în politețe.
— Ce idee? a întrebat Teodora, forțându-și calmul.
— Facem Revelionul în oraș! a izbucnit el, triumfător. Mama a rezervat o masă la „Metropol”! În restaurantul „Grădina de Iarnă”! Muzică live, program pentru copii, totul inclus. Spune că nu mai are energie să gătească și vrea să se simtă, în sfârșit, ca un om. Ne invită pe toți. Ea cu unchiul Octavian Vlad și mătușa Rodica Barbu, și noi. Elegant, civilizat, fără vase de spălat.
Liniștea din apartament și-a pierdut dulceața. A devenit ascuțită, aproape dureroasă. Teodora privea buclele argintii de pe plic, care acum i se păreau o pânză de păianjen.
— La „Metropol”? a repetat ea, încercând să proceseze. Ciprian, e extrem de scump… și noi stabiliserăm altceva. Acasă, liniștit.
— Tot în familie va fi, doar că într-un loc frumos! a replicat el, iar în vocea lui se amestecau entuziasmul pentru „stilul” mamei și o neliniște vagă. Mama spune că a rezolvat tot. Masa e pentru șase persoane. Rezervarea nu se poate anula. Zice că e cadoul ei pentru noi – să ne scape de griji.
Cuvântul „cadou” a căzut greu, ca o greutate de plumb. Teodora știa prea bine ce însemnau „darurile” Corneliei Mateescu. După ele venea mereu o datorie nerostită, dar obligatorie.
— Ilinca la zece trebuie să doarmă, nu să fie într-un restaurant, a încercat ea o abordare practică.
— Au o cameră specială cu animatori! Copiii sunt distrați, adulții stau la masă. Totul e gândit. Teo, nu mai inventa probleme. Mama chiar vrea să facă un lucru bun. Vrea frumusețe, vrea nivel. Nu putem refuza.
În ultimele lui cuvinte se simțea ceva periculos: nu o amenințare directă, ci frica de a-și dezamăgi mama, de a părea nerecunoscător. Teodora a recunoscut imediat acel ton.
— Bine, a oftat ea, pentru că nu avea chef de ceartă la telefon și nu mai găsea energie să se opună. Fie. Metropol.
— Așa te vreau! vocea lui a redevenit caldă. Vin imediat. Apropo, am luat șampania ta preferată.
El mai vorbea despre trafic, dar ea nu-l mai asculta. A închis telefonul și a rămas mult timp privind luminile bradului reflectate în geamul întunecat. Bucuria sărbătorii se topise. În locul ei apăruse o greutate familiară, sub stern, aceeași senzație care apărea de fiecare dată când Cornelia Mateescu intra în viețile lor cu hotărâre și lipsă de menajamente.
S-a ridicat și a mers la fereastră. Afară ningea rar, cu fulgi aspri. „Metropol”. Muzică live. Totul inclus. Replica lui Ciprian – „mama a rezolvat tot” – îi răsuna obsesiv. A îndreptat o creangă a bradului. Un glob s-a legănat, iar în suprafața lui lucioasă i-a apărut chipul: obosit, cu o umbră de neliniște în priviri. A alungat repede gândul.
— O să fie bine, și-a spus cu voce tare. Doar un Revelion diferit. Atât.
Și totuși, undeva adânc, acolo unde se năștea intuiția ei de designer, se strecurase deja un adevăr simplu: nimic „gratuit” nu e cu adevărat gratis. Iar ce venea de la Metropol cu atât mai puțin. A tresărit când a sunat brusc timerul cuptorului, pe care nici măcar nu-l pornise. Doar nervii. Doar presimțirea.
Din dormitor s-a auzit vocea somnoroasă a Ilincăi:
— Mamă, bunica Cornelia vine la petrecere?
Teodora s-a întors. Fetița stătea în ușă, în pijama, strângând la piept un iepuraș de pluș jerpelit.
— Vine, puiule, a răspuns ea blând. Mergem cu toții într-un restaurant foarte frumos.
— Iupiii… a murmurat copila. O să-i dau un desen nou. Cu o prințesă.
— Sigur că da, a spus Teodora, îmbrățișând-o și respirând mirosul de șampon și somn. Pentru acest mic trup cald merita să alunge orice teamă. Hai, te culc.
A acoperit-o, i-a mângâiat părul până ce respirația i-a devenit din nou adâncă. Apoi s-a întors în living, la plicul neterminat. Pixul argintiu părea lipsit de farmec. Desenul nu mai ieșea. Fără să-și dea seama, a scris pe un colț alb: „Metropol. Șase persoane. Totul inclus”. A încadrat cuvintele într-un pătrat gros, negru.
Seara de 30 decembrie a fost neobișnuit de tăcută. Orașul părea să-și țină respirația înainte de nebunia sărbătorii. Teodora termina ultimele felicitări, semnând „Familia Petrescu” – formulare care îi stârnea mereu un zâmbet amar. Familia, pentru ea, erau trei oameni, nu un consiliu extins.
Cheia a trosnit în broască. Ciprian a intrat, aducând cu el frigul și oboseala. Și-a agățat paltonul fără un cuvânt și și-a frecat urechile înghețate.
— Cum a fost ziua? a întrebat ea.
— Așa și-așa, a mormăit el, mergând spre bucătărie. A deschis frigiderul, a scos o sticlă și a băut apă direct din ea. Gestul acela trăda o tensiune serioasă.
— Ce s-a întâmplat? vocea ei a devenit mai caldă.
S-a întors spre ea. Avea cearcăne adânci.
— Nimic special. Haos la muncă.
Ea știa că nu spunea tot.
— Mâncăm ceva? Mai e musaca.
— Mai târziu, a spus el și s-a prăbușit pe un scaun. A tăcut. Apoi: — Teo… despre mâine.
Inima ei s-a strâns.
— Ce e cu mâine?
— Mama a sunat iar. A zis… să achiți tu masa de Revelion.
Cuvintele au tăiat aerul.
— Cum adică?
— Spune că voi sunteți mai tineri, câștigați mai bine. Că ar fi cadoul vostru pentru ea și familie.
Teodora a simțit cum îi fuge pământul de sub picioare.
— Ciprian, noi i-am plătit vacanța la Vadu! Renovarea bucătăriei! Avem credit! Avem copil!
— Nu țipa…
— Ba o să țip! De ce eu? De ce nu „noi”?
— E despre familie! a izbucnit el.
— Familia suntem noi trei, a spus ea, cu voce joasă. Eu nu merg la restaurantul ăsta.
Ciprian s-a îndreptat, iar hotărârea din ochii lui era rece.
— Vei merge. Plecăm cu toții.