Gândul că disperarea este cel mai prost sfătuitor se dovedise cumplit de adevărat. Restul se prăbușise rapid.
Când a mers să semneze la Starea Civilă, pașii o purtau parcă spre un eșafod. Totuși, undeva adânc, mai pâlpâia o scânteie absurdă: poate va fi un cămin adevărat. Poate va exista un soț. Poate Cătălin va ști ce înseamnă să aibă un tată. Acea nădejde măruntă fusese însă zdrobită fără milă.
Sergiu Diaconu nu voia o familie. O voia pe ea. Doar pe ea. Fără urme, fără trecut, fără legături. O pagină albă, rescrisă după placul lui. Iar Cătălin era exact opusul a ceea ce își dorea: dovada vie, zgomotoasă, a unei vieți anterioare pe care Sergiu încerca obsesiv să o șteargă.
În seara aceea băuse. Mai întâi bere, apoi coniac. Vocea i se ridicase, prezența devenise apăsătoare. Intra des în camera copilului, rămânea sprijinit de tocul ușii și îl privea pe Cătălin adormit cu o repulsie atât de vizibilă, încât Raluca simțea greață.
— A adormit, viermișorul? mormăia el. Să nu se trezească, ai auzit? Liniște să fie. Altfel, îl adorm eu.
Nu o lovise. Nu încă. Dar posibilitatea plutea în aer, densă, amenințătoare, ca un fum gros. Când, în cele din urmă, s-a prăbușit pe canapeaua din living și a început să sforăie, Raluca a rămas nemișcată. Apoi a inspirat adânc. Și s-a pus în mișcare.
Totul se întâmpla mecanic, ca într-un vis prost. De aproape o lună, încă de la primele lui ieșiri violente, pregătise o geantă de urgență: scutece, două borcănașe cu piure, lapte praf, biberon, apă, șervețele, schimburi pentru Cătălin, un pulover de-al ei, actele, și toți banii strânși pe ascuns, leu cu leu — câteva mii. Geanta stătea ascunsă după dulapul din hol. A luat-o, l-a înfășurat pe Cătălin, deja trezit și plângăcios, într-o pătură groasă, și-a pus vechea geacă matlasată. Pe vârfuri, spre ieșire. Cheile de pe măsuță. Ușa… nu scârțâise? Inima îi bătea atât de tare, încât îi vuiau urechile.
Afară era noiembrie. Primul zăpadă încă nu căzuse, dar vremea era cea mai urâtă: ploaie amestecată cu lapoviță, vânt care smulgea ultimele frunze de pe copaci. Întuneric, doar felinarele și asfaltul ud reflectând lumina. Raluca l-a strâns pe Cătălin sub gluga gecii și a fugit. Nu știa unde. Doar departe. Departe de casa aceea, de cartierul de vile cu garduri înalte, unde Sergiu o adusese „pentru liniște”.
Picioarele îi alunecau prin bălți, apa i se scurgea în cizme. Ploaia îi biciuia fața. Cătălin a început să plângă speriat de frig și de alergare. „Șșșt, puiule, e bine, e bine”, murmura ea, fără să creadă o clipă ce spunea. Țintea spre blocurile din cartierul dormitor, acolo unde erau oameni, magazine deschise non-stop, unde se putea pierde în mulțime. După aproape o jumătate de oră, sleită, s-a adăpostit sub copertina unui chioșc închis. Cu mâini tremurânde, a scos telefonul. Pe cine să sune? Nu avea prieteni apropiați. Paula Craioveanu, colega din orfelinat, plecase la țară, la o mătușă, o chemase și pe ea, dar era prea departe și nu avea bani de drum. Mai rămânea un singur loc. Ultimul fir subțire.
A format un număr pe care îl știa încă din vremea când era cu Mădălin Stancu. A răspuns greu.
— Alo? vocea era somnoroasă, răgușită.
— Daniela Lupescu? Eu sunt… Raluca. Fosta lui Mădălin. Vă amintiți? Iertați-mă că sun așa târziu… nu mai am unde să merg.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea. Apoi un oftat.
— Raluca? Ce s-a întâmplat? Unde ești?
— Afară. Cu copilul. Cu fiul meu. Cu… nepotul dumneavoastră. Vă rog… pot veni la dumneavoastră? Măcar pentru noaptea asta. Vă implor.
O altă pauză. Raluca strângea telefonul până îi amorțeau degetele.
— Știi adresa? Cheamă un taxi. Îți dau banii când ajungi. Te aștept.
Raluca a izbucnit în plâns, fără să se mai ascundă, și a comandat o mașină din aplicație. Cătălin, încălzit de tremurul ei, s-a liniștit. Taxiul a venit repede. Când s-a urcat înăuntru, în mirosul străin de odorizant și căldură, a privit în urmă: strada goală, lucind sub ploaie. Nimeni. Sergiu dormea încă. Avea timp.
Daniela Lupescu i-a deschis nu în halat, ci într-un trening vechi, ca și cum nici nu se culcase. Chipul îi era obosit, speriat, dar ochii — ochii lui Mădălin — priveau atent.
— Intră, intră repede, ești leoarcă… dă-mi copilul!
A luat aproape cu forța pachetul cu Cătălin din brațele înțepenite ale Ralucăi. Pe hol mirosea a pisică, a mușețel medicinal și a cărți vechi — un miros cunoscut, aproape familial, dintr-o altă viață. Raluca își scotea cizmele ude și nu reușea să-și oprească tremuratul, mărunt și adânc, ca un motor pornit sub coaste.
— Du-te la baie, încălzește-te sub apă fierbinte, a poruncit Daniela, desfășurându-l deja pe Cătălin. Pe el îl șterg eu imediat, îl învelesc. N-am haine de copil, dar ne descurcăm.
Raluca a ascultat, ca în transă. Apa fierbinte i-a ars pielea, spălând frigul și deznădejdea. Plângea fără sunet, sub duș. Și apoi? O noapte era doar un respiro. Ce urma mâine? Întoarcerea era imposibilă. Ar fi fost sfârșitul. Pentru ea. Pentru Cătălin.
Când a închis robinetul și a rămas nemișcată, cu palmele sprijinite de faianță, gândurile se izbeau unele de altele, iar liniștea din apartament părea prea adâncă, prea încărcată de ceva ce încă nu putea numi.