— Fă-l să tacă odată! Ființa ta urlă din nou! Nu pot să muncesc așa! — Sergiu Diaconu a izbucnit în cameră, iar ușa s-a izbit violent de perete. Chipul îi era schimonosit, iar în privire ardea acea furie albă, oarbă, care i-a făcut Ralucăi Iliescu pielea să se înfioare.
Ea s-a strâns instinctiv, lipindu-l de umăr pe Cătălin Mureșanu, care se îneca în hohote. Un nod fierbinte, înțepător, i-a urcat în gât. O săptămână. Doar o săptămână trecuse de când pe degetul ei strălucea acest inel nou, încă străin. Înainte de asta, el fusese altfel: vocea mai blândă, atingerile mai atente, vorbele… vorbele curgeau ca mierea. Acum însă se uita la ea și la copil ca la o piedică respingătoare, deranjantă, pe care era gata s-o arunce la gunoi.
— Îl hrănesc imediat și se liniștește, — a murmurat ea, mișcând abia buzele. — Iartă-mă că te-am deranjat.
— Deranjat? Mama mea e de două zile pe valeriană, i-a sărit tensiunea! Eu ajung stors de la serviciu! Cât să mai țină? O să-mi pierd mințile!
Stătea deasupra ei, masiv, tăind lumina de la fereastră. Mirosea a cafea scumpă și a ceva aspru, străin — poate stres, poate ură. Raluca simțea o vină lipicioasă, apăsătoare, deși nu știa exact ce greșise. Nu îl legănase la timp? Nu era laptele bun? Schimbase scutecele greșit? Cătălin avea trei luni și descoperea lumea prin plâns, prin dureri de burtică, prin nevoia de brațele mamei. Cum să-i explici asta?
— Sergiu… e doar un bebeluș, — a început ea și s-a oprit, mușcându-și buza. Era inutil să continue.
— Bebeluș! Exact! — a pufnit el, iar sunetul acela a fost mai înfricoșător decât un țipăt. — Bebelușul tău. Și în casa asta nu e binevenit. Ai înțeles? Nu e binevenit. M-am săturat. De urletele astea, de mirosul de lapte vomitat și de scutece. M-am săturat că ești legată de el non-stop. Acum suntem soț și soție. Pricepi? Sau ai crezut că o să fiu bona odraslei tale toată viața?
Raluca îl legăna în tăcere pe copil, cu ochii fixați în podea. Linoleumul era rece, brăzdat de dungi cenușii. Știa pe de rost fiecare ciobitură.
— Uite cum stă treaba, — vocea lui Sergiu a coborât, devenind și mai periculoasă. — Există o soluție. Simplă și civilizată. Dă-l. La un centru, în plasament temporar — cum vrei să-i spui. Acolo o să aibă grijă de el. Iar noi doi o să începem să trăim. Normal. Ca oamenii. Tu stai acasă, îngrijești flori, mergi la yoga. Eu asigur tot. Cu el însă… cu el n-o să ieși niciodată din groapă. El e groapa.
Ea a ridicat privirea. Nu-l mai recunoștea. Nimic nu-i era familiar în fața aceea plină, cu riduri fine la colțul ochilor care altădată păreau zâmbete. Jurase. La spital, când ea stătea pe marginea unei vieți arse, cu Cătălin în brațe, îmbrăcată într-un pulover vechi. Jurase că va prelua totul, că va fi tată, că vor fi fericiți. Atunci ochii îi erau umezi și sinceri.
— Mi-ai promis, — a șoptit ea, iar vocea i-a tremurat.
— Am promis? — a zâmbit strâmb, plimbându-se prin cameră și apucând pachetul de țigări de pe masă. — Am promis că am grijă de tine. De tine, Raluca! El e problema ta. Și tu trebuie s-o rezolvi. Singură. Oricum, în afară de mine n-ai pe nimeni. Apartamentul tău a ars până la temelii, tu ai crescut la orfelinat, prietenele tale abia au unde să doarmă. Unde o să te duci? Pe stradă? Cu el? Asistența socială ți-l ia imediat, n-ai cum să faci față. Iar eu… eu îți ofer totul. Dar fără el.
A ieșit, lăsând în urmă un aer greu de amenințare. Raluca a rămas nemișcată până când Cătălin a adormit epuizat pe umărul ei. În minte îi băteau aceleași cuvinte: „Centru. Dă-l. Problemă”. I-a prins mânuța, mică, cu gropițe la încheieturi. O bucățică din ea. Să trădeze. Să-l dea. Ca pe un obiect.
Și totuși… unde să se ducă? Orfelinat, apoi școală profesională, un serviciu prost plătit într-un salon, bani în plic, traiul cu Mădălin Stancu… Mădălin. Frumos, superficial, nestatornic. Dispăruse fără să se uite înapoi când aflase de sarcină. Îi spusese la telefon: „Renunță, Raluca. Nu te agăța. O să te distrug.” Și apoi tăcere. Ea rămăsese singură în garsoniera de la marginea orașului, apoi nașterea, ajutoarele mizerabile care abia ajungeau pentru lapte… și incendiul. Vecinii spuneau că fusese instalația electrică. Din apartament rămăseseră pereți înnegriți și miros de fum. Atunci era cu Cătălin la pediatru — asta îi salvase. Dar nu mai avea unde locui. Și atunci apăruse Sergiu Diaconu, prietenul lui Mădălin, cu care mai stăteau cândva la o bere. Venise cu o cutie de scutece și borcănașe pentru copii. O privea cu milă. Spunea: „Eu te-am remarcat mereu, Raluca. Mădălin e un prost. Dă-mi voie să-ți îndrept viața. Mă ocup de tot.”
Iar ea, amețită de durere și frică, îl crezuse, fără să-și dea seama că disperarea este cel mai prost sfătuitor.