Zgomotul metalic al farfuriilor izbindu-se una de alta izbucnește dinspre bucătărie, tăind liniștea casei. Paula Diaconu, cu părul încă nepieptănat și în halat, aleargă într-acolo și rămâne încremenită în prag. Veronica Craioveanu, aranjată impecabil, machiată ca pentru o ieșire în oraș, răscolește metodic dulapurile, scoțând pe rând lucrurile „potrivite”.
— O, Paula! — exclamă ea vesel, ridicând serviciul cel bun. — M-am gândit că n-ar fi rău să-i chemăm astăzi pe Melania cu Sergiu, doar stau aproape. Și pe mătușa Leontina cu unchiul Vasile. Facem o masă adevărată, de familie!
Paula simte cum i se taie picioarele. Aruncă o privire spre ceas: abia trecuse de zece. Un prânz pentru opt persoane însemna ore întregi lângă aragaz, fără pauză.
— Doamnă Veronica, poate altă dată… — încearcă ea cu grijă. — Nu cred că reușesc azi…
— Reușești, draga mea! — o întrerupe soacra, așezând farfuriile pe masă. — Te ghidez eu. Am o rețetă minunată de rață cu mere. Cuptorul tău e cam capricios, dar ne descurcăm.
Din sufragerie, televizorul bubuie. Răzvan Marin, tolănit pe canapea, schimbă canalele fără să-i pese că volumul inundă tot apartamentul.
Cu mișcări automate, Paula începe să scoată ingredientele din frigider. În bucătărie apare Eduard Andreescu, încă adormit.
— Bună dimineața, — își sărută mama pe obraz, apoi îi face un semn Paulei. — Ce se întâmplă?
— Mama ta a hotărât să dea un ospăț, — răspunde ea, cu voce tremurată. — Pentru opt oameni.
— Mamă, e sigur că e momentul? — murmură Eduard. — Paula o să obosească…
— Când să ne strângem toți, dacă nu acum? — ridică Veronica Craioveanu mâinile teatral. — I-am sunat deja, s-au bucurat nespus!
Paula trântește o cratiță pe plită. Eduard tresare, dar tace.
Patru ore mai târziu, rața se rumenește în cuptor, salatele sunt aproape gata, iar Paula spală munți de vase. Mâinile îi sunt roșii de la apa fierbinte, spatele o arde, iar zumzetul continuu al televizorului îi pulsează în tâmple. Între timp, Răzvan a mâncat jumătate dintr-un bol de salată, sub pretext că „trebuie verificat gustul”.
Spre seară, Paula iese pentru o clipă pe balcon, să respire. În urma ei apare Eduard.
— De ce ești atât de posomorâtă azi?
Se întoarce încet spre el, simțind cum ceva se rupe înăuntru.
— M-am săturat, Eduard, — spune calm, dar tăios. — Muncesc, gătesc, strâng, și nimeni nu vede. Sunt eu servitoarea casei?
— Nu o fac cu rea intenție… — se bâlbâie el. — Mama e așa, știi bine…
— Știu doar că nu le ceri niciodată să mă respecte.
Din interior răzbate râsul sonor al Veronicăi Craioveanu, urmat de zgomote grele, ca și cum cineva ar începe să mute lucruri prin sufragerie.