În apartamentul spațios din oraș, Paula Diaconu mai trece o dată cârpa umedă peste suprafața lucioasă a mesei din sufragerie, ca și cum ar vrea să alunge orice urmă invizibilă de dezordine. Gesturile ei sunt sigure și repetitive, aproape automate, semn al anilor în care ordinea impecabilă a devenit o a doua natură. Bluza deschisă la culoare i s-a șifonat ușor după orele de curățenie, iar pe frunte i se adună picături fine de transpirație.
Lumina care pătrunde prin ferestrele înalte inundă camera, scoțând în evidență parchetul perfect lustruit și strălucirea cristalină a veselei aranjate cu grijă pe masă. Totul pare pregătit până la ultimul detaliu.
Soneria sparge liniștea mai devreme decât se aștepta. Paula aruncă o privire rapidă spre ceas: fără un sfert două, deși rudele soțului anunțaseră că vor ajunge abia la trei. Din hol se aud voci sonore, foșnet de pungi și lovituri surde de bagaje trântite pe podea.
Veronica Craioveanu, o femeie impunătoare, îmbrăcată într-un costum bej elegant, pășește prima în sufragerie, cercetând totul cu o privire critică, de parcă ar evalua un exponat. În urma ei apare Răzvan Marin, fiul cel mic, un bărbat masiv de vreo treizeci și cinci de ani, care își aruncă nepăsător geanta de piele pe canapea. Eduard Andreescu, soțul Paulei, închide alaiul, încercând să manevreze simultan valizele și ușa de la intrare.
— Ce lumină plăcută ai aici, Paula! — exclamă Veronica Craioveanu, apropiindu-se de fereastră și studiind draperiile cu un aer nemulțumit. — Doar că sunt puțin strâmbe. Le aranjez eu, da?
Fără să aștepte vreun răspuns, începe să tragă de pliuri. Paula simte cum iritarea îi urcă din piept spre gât, dar își forțează un zâmbet politicos. Între timp, Răzvan se mută la măsuța de cafea.
— Ce grămadă de prostii ai adunat pe aici? — mormăie el, răsfoind și mutând revistele preferate ale Paulei. — Ar trebui să faci loc pentru lucruri mai utile.
Buza de jos i se încordează Paulei când vede cum spațiul ei, ordonat cu atâta grijă, este dat peste cap. Degetele i se strâng instinctiv, însă tace.
— Mamă, ați venit doar pentru câteva zile, — intervine Eduard, nesigur, plimbându-și privirea între soție și mama lui.
Veronica se întoarce spre el cu un zâmbet larg:
— Sigur, dragul meu! Dar suntem ca la noi acasă, nu-i așa, Paula?
Obrajii Paulei se înroșesc. Dă din cap, deși simte un nod apăsător în gât. Cu coada ochiului îl vede pe Răzvan scoțând o nimica toată din geantă și așezând-o pe raft, împingând fără menajamente fotografiile de familie.
— Cred că merg puțin la bucătărie, — spune ea încet, simțind că încă un minut ar fi prea mult. — Trebuie să mă ocup de mâncare.
În timp ce se retrage, aude vocea soacrei adresându-se lui Eduard:
— Ce soție tăcută ai… Le face pe toate singură. Poate ar avea nevoie de câteva sfaturi gospodărești.
Paula închide ușa bucătăriei și se sprijină de ea, cu ochii închiși. Până seara mai e mult, însă senzația de străină în propria casă s-a instalat deja, iar liniștea fragilă pare gata să fie spulberată de ceea ce urmează.