Valentin Croitoru stătea tolănit la masa din bucătărie, cu o bere desfăcută lângă el și televizorul urlând, de parcă nimic nu se schimbase. Aerul de normalitate afișat era aproape provocator.
— Ei? — a întrebat, cu un zâmbet strâmb. — Ai fost la avocații tăi? Te simți mai bine acum?
Daniela Morar și-a scos paltonul, l-a așezat calm în cuier și, fără grabă, a spus:
— Valentin, îți faci bagajele. Azi.
S-a ridicat de pe scaun încet, cu o tensiune strânsă în umeri, asemenea unui animal pregătit să atace.
— Vorbești serios? După tot ce-a fost între noi?
— Foarte serios.
Pentru o clipă n-a mai scos niciun sunet. Apoi, aproape șoptit, a lăsat amenințarea să cadă:
— O să regreți.
— Poate — a încuviințat Daniela. — Dar sigur nu faptul că te scot din viața mea.
S-a întors spre fereastră și, în reflexia sticlei, i-a surprins chipul schimonosit de furie. Pentru prima dată după mult timp, a simțit limpede că nu-i mai era inferioară. Nu mai tremura.
Când oboseala adevărată se instalează, nu urlă și nu te doboară spectaculos. Se așază lângă tine în tăcere și îți stinge zgomotele din cap. Așa a fost și cu Daniela. Nu a plâns, nu s-a prăbușit. Pur și simplu a încetat să mai reacționeze.
Valentin nu s-a mutat nici după acel „îți faci bagajele”. Umblă prin apartament ca pe un teritoriu cucerit: muzica dată la maximum, baia ocupată cu orele, pretenții de cină ca și cum nimic nu se fisurase. Cornelia Rădulescu apărea tot mai des, cu sacoșe pline de mâncare, de parcă ar fi marcat locul. Și, inevitabil, veneau înțepăturile:
— Daniela, cât o să mai încăpățânezi? O femeie fără bărbat e ca o casă fără acoperiș.
— Te iubește. De ce atâta duritate pentru un apartament?
Daniela nu răspundea. Tăcerea devenise scutul ei. Stătea în bucătărie, toca legume, asculta reproșurile și nu scotea un cuvânt. Îi scotea din minți mai tare decât orice ceartă.
Într-o noapte s-a trezit din cauza unui foșnet. Cineva umbla la biroul ei. În living, Valentin scotocea prin sertare, aplecat, cu actele împrăștiate: pașapoarte, documente, hârtii.
— Ce faci? — vocea ei era rece ca gheața.
A tresărit, apoi și-a recăpătat repede obrăznicia.
— Verific ceva. Poate ascunzi documente.
Atunci Daniela a știut că nu mai există cale de întoarcere. Era sfârșitul.
Dimineața următoare a mers liniștită la poliție și a depus plângere pentru falsificarea semnăturii, anexând dovezile. Seara, doi agenți în uniformă au sunat la ușă. Valentin a pălit când a auzit formula seacă: „s-a deschis o anchetă pe baza faptelor”.
— Ce-ai făcut?! — a urlat după ce au plecat. — Suntem o familie!
Daniela stătea lângă fereastră, cu brațele încrucișate.
— Noi nu mai suntem o familie, Valentin. Doar tu și lăcomia ta.
A aruncat o cană de podea, cioburile s-au împrăștiat peste tot.
— Ești nebună! Așa se dă afară un om?!
L-a privit drept în ochi:
— Dacă nimeni nu mă mai ia după asta, va fi cel mai mare noroc al meu.
În seara aceea, valiza lui era deja pe hol. La început n-a crezut, apoi a început să alerge prin casă, adunându-și lucrurile în grabă. Țipetele au atras vecinii; câteva uși s-au întredeschis.
— Mă întorc eu! — a amenințat. — O să plătești!
Ușa s-a trântit. Liniștea care a urmat a fost aproape dureroasă.
Daniela a trecut prin camere, una câte una. S-a așezat pe canapea și a luat o pernă — a ei, cu mirosul ei. Spațiul redevenise al ei. Apartamentul respira din nou fără furia altcuiva.
S-a apropiat de fereastră. Jos, luminile orașului clipeau. De data aceasta nu păreau străine, ci familiare.
Dintr-un apartament vecin s-a auzit zgomotul unei bormașini. Și sunetul acela, banal, i s-a părut muzica libertății.