Valentin Croitoru nu căuta cearta pe față; știa prea bine că Cornelia Rădulescu avea darul de a strivi pe oricine fără să ridice vocea, doar dintr-o privire sau o vorbă aruncată aparent la întâmplare. Tocmai de aceea, tensiunea nu a izbucnit dintr-odată, ci s-a adunat pe nesimțite, ca o apă care crește încet sub gheață.
Zilele treceau, iar Valentin devenea tot mai ironic când venea vorba despre atașamentul Danielei Morar față de apartament. La început glumele păreau inofensive, apoi s-au transformat într-o insistență apăsătoare, până când reproșurile au ieșit la lumină fără mască.
— Chiar crezi că sunt un parazit? a aruncat el într-o seară. Că m-am însurat din interes? Uite la Horea Iliescu: soția lui a trecut locuința pe numele amândurora și n-a căzut cerul. Trăiesc bine, liniștiți.
Daniela a încercat să explice, din nou și din nou, că apartamentul fusese al tatălui ei, că era o moștenire încărcată de amintiri, nu un bun oarecare. Valentin părea însă surd la orice argument. Se supăra, trântea uși, pleca „la prieteni”, lăsând în urmă o liniște grea.
Seară după seară devenea mai apăsătoare. Daniela rămânea în bucătărie cu un pahar de vin, ascultând bormașina vecinului din spatele peretelui. Zgomotul acela mecanic i se părea, paradoxal, mai sincer și mai familiar decât tirul nesfârșit de reproșuri al soțului ei.
Apoi a venit prima explozie adevărată.
Stăteau la masă, cu pui fript și salată. Valentin răscolea mâncarea cu furculița, fără să ridice ochii. Daniela a rupt tăcerea:
— Ce s-a întâmplat?
El a izbucnit brusc:
— M-am săturat să fiu chiriaș în casa ta! Spune-mi clar: sunt soțul tău sau doar un musafir tolerat? De ce nu e apartamentul pe numele amândurora? Ai încredere în mine măcar?
Daniela a lăsat furculița jos și l-a privit direct.
— Valentin, locuința asta a fost a tatălui meu. Eu am moștenit-o. Nu o voi trece pe alt nume. Și, sincer, ajunge.
Valentin a sărit în picioare; scaunul a scârțâit ascuțit, iar glasul lui suna rece, metalic.
— Asta e, deci? Aici nu contez? Atunci de ce ne-am mai căsătorit?
Daniela s-a ridicat și ea. Mâinile îi tremurau, însă vocea i-a rămas fermă:
— Nimeni nu te alungă. Dar încetează să mă presezi.
— Presiune?! a exclamat el, deschizând larg brațele. Eu vreau doar ceva firesc! Fără lucruri comune, asta nu e familie!
Atunci Daniela a înțeles unde se afla miezul problemei. Nu mai era vorba de glume sau supărări mărunte. Era un conflict adevărat, din acela pe care nu-l poți ocoli cu un zâmbet forțat.
În seara aceea, Valentin a plecat trântind ușa atât de tare încât pe hol a căzut tencuiala. Daniela a rămas singură în tăcerea apartamentului — propria ei cetate, care peste noapte se transformase într-un câmp de luptă.
A stat mult timp în bucătărie, privind luminile orașului. Pentru prima dată după ani, nu a mai simțit căldura unui cămin, ci frigul unei invazii străine.
Când Valentin s-a întors după două zile, arăta ca un om ieșit dintr-o bătălie: nebărbierit, cu ochii roșii și cămașa mototolită. A intrat direct în bucătărie, fără să-și scoată încălțările.
— Am înțeles totul, a spus, sprijinindu-se de masă ca un politician gata de discurs. Am pornit greșit, dar sunt pregătit să repar lucrurile.
Daniela l-a privit calm, poate prea calm. Cele două zile îi oferiseră timp să se liniștească și să gândească. Și, pentru prima oară, simțise că fără el aerul era mai ușor de respirat. Totuși, se întorsese — iar asta însemna că discuția nu putea fi evitată.
— Și la ce concluzie ai ajuns? a întrebat ea, ridicând o sprânceană.
— Că o familie înseamnă totul la comun. Bani, casă, planuri de viitor. Iar la noi… a făcut un gest vag, eu sunt mereu pe dinafară.
Daniela i-a pus în față o cană de ceai.
— Valentin, o luăm iar de la capăt. Sunt obosită. Apartamentul e amintirea tatălui meu, e al meu. Suferi aici? Îți lipsește ceva?
Valentin și-a îngustat privirea.
— Problema e că nu sunt stăpânul casei. Chiar nu pricepi? Un bărbat are nevoie să simtă că locul în care trăiește îi aparține, iar gândul acesta a rămas suspendat între ei, pregătind următoarea confruntare.